韓浩月

很多人有這樣的習(xí)慣：每次在電腦上刪除廢棄的文件，總要把“回收站”中的“廢品”清空才能安心工作。我不是心理學(xué)家，想不通其中的緣由，大概和一些有潔癖的人一天要無數(shù)次洗手一樣，清空“回收站”是能起到一種心理暗示作用，做完這項工作，便可以心無旁慮，不完成這一環(huán)節(jié)，心頭好像就像壓了塊石頭，老惦記在那里。

喜歡亂刪文件的后果是，往往會把有用的東西刪掉，這時如果你沒清空回收站，會很幸運也很簡單地將之尋找回來，那種欣喜，不亞于與心愛之人、心愛之物破鏡重圓。把刪除的東西在回收站保留一段時間，這是聰明人的做法，這種人的做事風(fēng)格通常謹(jǐn)慎縝密，較少犯錯誤。但與之對應(yīng)的另外一種人，就顯得過于決絕了——他們選擇刪除文件的方法是，按住Shift鍵然后Delete直接刪除，往往在手指敲下的那一瞬間，心中一涼，突然想起原來這個被刪除的文件可能有著極大的用處。世上沒有賣后悔藥的，即使有，也救不了這些把刪除當(dāng)成愛好的人。

刪除看似簡單，其實背后有著極為復(fù)雜的事情。人為什么喜歡刪除，包括辦公室的廢紙都要用專門的碎紙機絞成雪花狀，這可能和被刪除的文件與這些文件的擁有者有著利弊關(guān)系。尤其是在這個隱私被大肆偷窺、電腦病毒無孔不入的時代，如果真有一些保存下來可能有損自身利益的文件，那么它與我們告別的最好方式便是粉身碎骨。比電腦更私密的是人腦，除非遭到刑訊、迷毒，人腦通常不會出賣主人，但人腦比不上電腦的一點是，人腦的容量雖然同樣巨大，但還偏重于思想和精神活動，對于物質(zhì)性的存儲，難以和電腦匹敵。更可怕的是，人腦更擅長遺忘，你越想拼命記著的東西，卻發(fā)現(xiàn)某一天被自己不經(jīng)意地遺忘了——遺忘是另一種刪除方式，這種刪除更殘酷，更無可挽回。

在日常生活中或情感表達(dá)上，人們也喜歡刪除。某人厭煩某人但又不能正面抵抗，只好乞求說，“你把我當(dāng)成一個屁放了算了”——意思很直白不過，就是讓對方把自己刪除掉，彼此再沒關(guān)系。人為感情所累，也常會得到這樣的勸慰，“算了吧，忘了吧，前面的路長著呢”——那就是說，把傷害你的那個人從腦海刪除了吧，留出空來，世界上兩條腿的男女多的是啊?？磥?，人生和生命是離不開刪除的，如果不刪掉那些多余的東西，我們恐怕就會負(fù)累而死，難以輕裝前行了。

（蒙蒙摘自《北京晚報》2007年3月30日）編輯/孟醒石