楊　眉

影片《吉爾的妻子》講述的是發(fā)生在上世紀(jì)30年代法國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)的故事。主角是煉鋼工人吉爾的妻子艾麗莎。她成天忙著洗涮、做飯、收拾屋子、縫紉衣服、輔導(dǎo)孩子識(shí)字等，對(duì)丈夫的要求從來(lái)都是百依百順。從她每次注視丈夫時(shí)那種充滿愛(ài)憐、喜悅和欣賞的眼光就知道她的幸福和滿足。

事情發(fā)生時(shí)，他們已經(jīng)有了一對(duì)6歲左右的雙胞胎女兒，并且艾麗莎又懷上了孩子。那件“事情”就是艾麗莎的妹妹維克多莉插足了艾麗莎的家庭。因?yàn)榕率フ煞颍惿扇〉慕鉀Q方法是：沉默、隱忍和等待。

艾麗莎的隱忍是超乎尋常的，她不僅要忍受丈夫和妹妹的不忠，還要忍受丈夫的幼稚和自我中心。

影片中最讓人心驚的一幕是：吉爾，那個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的艾麗莎的丈夫，在他知道維克多莉另有所愛(ài)后的一天晚上，他先向艾麗莎承認(rèn)了自己愛(ài)上了妻妹，然后，突然地，不顧熟睡的孩子們，不顧眼前妻子的感受，雙手捶著桌子，大聲喊叫著：“她是我的！她是我的！”艾麗莎怕嚇醒孩子，沖到桌前緊緊抱住丈夫的頭，就如同母親抱住孩子，而在她懷中的丈夫還在肆無(wú)忌憚地哭訴：“如果我不愛(ài)她，我就不會(huì)有這些感覺(jué)，當(dāng)她把自己獻(xiàn)給我時(shí)……”這個(gè)做丈夫的，如同一個(gè)任性妄為的孩子，不加掩飾地、放肆地在自己妻子面前高喊著他對(duì)妻妹瘋狂的迷戀。

艾麗莎一直沒(méi)有說(shuō)話，在丈夫再一次雙手舉向空中大叫：“她是我的，她是我的”時(shí)，她堅(jiān)定地抓住丈夫的手，在他對(duì)面的椅子上坐下，她就那樣緊緊地握住丈夫的手，渾身發(fā)抖，面無(wú)表情，一言不發(fā)。因?yàn)樽サ锰o，弄疼了丈夫，這才讓丈夫和自己清醒過(guò)來(lái)。

那樣的時(shí)刻，應(yīng)該只有“心碎”和“肝腸寸斷”可以形容吧。

從那以后，艾麗莎因?yàn)榕率フ煞颍x擇了不僅繼續(xù)容忍，而且還幫助丈夫?qū)ふ医咏约好妹玫臋C(jī)會(huì)，比如陪著丈夫回娘家，代丈夫跟蹤自己的妹妹。

直到有一天，丈夫說(shuō)：“我見(jiàn)到維克多莉了，我對(duì)她已經(jīng)沒(méi)感覺(jué)了。我知道自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我毀了屬于我的快樂(lè)?！?/p>

艾麗莎的丈夫回頭了，他長(zhǎng)大了，知道替艾麗莎分擔(dān)家務(wù)了，比如種菜、做早飯、帶孩子?？墒沁@時(shí)的艾麗莎卻似乎回不來(lái)了，她的心，一如她家滿園的枯枝落葉，一片片碎落而干枯。

終于有一天，一家人又開(kāi)始了那種平靜的日子。此時(shí)，一幅畫(huà)面讓人印象深刻，五口之家安詳?shù)刈陂T(mén)前曬太陽(yáng)，小兒子在大人的攙扶下蹣跚學(xué)步。

可是，那以后的一天，毫無(wú)征兆地，艾麗莎從頂樓上跳下，結(jié)束了自己的生命，未留下只言片語(yǔ)。

為什么艾麗莎在最終得到了她想要的之后，會(huì)選擇自殺？

有人說(shuō)，她是因?yàn)檎煞蚧貋?lái)后缺乏了往日的激情。如果真是這個(gè)原因，她完全可以像上次一樣再次等待，而且很顯然，這次的等待絕不會(huì)比上一次艱難，那么，究竟是什么促使她做出了決絕的選擇？

從精神分析學(xué)的角度看，艾麗莎是以這樣一種方式完成了對(duì)丈夫的懲罰。但是考慮到艾麗莎是那樣的善良、利他，這個(gè)可能性也許不存在。

艾麗莎的放棄，可以用存在主義治療觀加以解釋?zhuān)赫煞虻牟恢易尠惿瘜?duì)自己存在的意義和價(jià)值產(chǎn)生了動(dòng)搖。

世界上，沒(méi)有一種正常的關(guān)系能夠容忍不忠誠(chéng)，更不用說(shuō)夫妻這種極其親密的關(guān)系了。

不忠誠(chéng)之所以會(huì)對(duì)關(guān)系造成極大的殺傷力，關(guān)鍵在于，一方的不忠會(huì)讓另一方懷疑自己的價(jià)值和存在的意義，從根本上動(dòng)搖一個(gè)人對(duì)自己的信心和自尊。所以，很多痛苦都可以靠當(dāng)事人自己去化解，但是背叛不行，背叛的痛苦永遠(yuǎn)不可能自己消化。

但是，讓艾麗莎對(duì)自己的價(jià)值產(chǎn)生懷疑的只有她丈夫嗎？艾麗莎自己有沒(méi)有責(zé)任呢？

如果時(shí)光可以倒流，艾麗莎是不是還可以有些別的方法來(lái)挽救自己的婚姻和自己？

當(dāng)然，艾麗莎已經(jīng)做得非常棒了。她沒(méi)有大哭大鬧，到處哭訴，在整個(gè)過(guò)程中，她不僅依然非常好地履行自己為人妻、為人母的責(zé)任，而且非常顧及其他人的感受：孩子們的、丈夫的、妹妹的、媽媽的。

她對(duì)丈夫說(shuō)：“我在等待，等待一切都過(guò)去”；她對(duì)神父說(shuō)：“……我沒(méi)有吵鬧，我了解我的丈夫，那樣他就會(huì)離開(kāi)我?！?/p>

艾麗莎認(rèn)為解決丈夫外遇的方法只有兩個(gè)，一個(gè)是隱忍，一個(gè)是吵鬧。

這就是關(guān)鍵所在了。生活之題和數(shù)學(xué)題是完全一樣的，都是可以一題多解的，在某種意義上，生活中的問(wèn)題還可以有比數(shù)學(xué)題更寬泛的解法。

比如，如果艾麗莎在事情開(kāi)始發(fā)生后就能把自己的痛苦、憤怒、擔(dān)心和屈辱的感覺(jué)表達(dá)出來(lái)，讓丈夫了解這些，而不是“假裝一無(wú)所知”和“隱忍”；如果她在一開(kāi)始就把自己的底線畫(huà)出來(lái)，讓丈夫明了她要恢復(fù)家庭完整的決心，而不是“誤導(dǎo)丈夫”；如果她知道關(guān)心自己，正視并安撫自己受傷的心，而不是忽視甚至壓制自己的痛苦；如果她一開(kāi)始就讓丈夫知道，他們是兩個(gè)彼此獨(dú)立的成年人，他遇到的事應(yīng)該由他自己去處理；如果她給予丈夫的是信任而不是放任，那么她的丈夫就不至于濫用妻子的寬容和善良，并且會(huì)很快對(duì)自己的行為負(fù)起責(zé)來(lái)……這一切“如果”都存在，那么艾麗莎的自尊、情感、自信也就不會(huì)被肆意踐踏，也不至于被傷得體無(wú)完膚，乃至于身心破碎。

艾麗莎以為隱忍和大度就可以解決問(wèn)題——不是的，這不是解決問(wèn)題的建設(shè)性方法，相反，它會(huì)誤導(dǎo)別人，讓別人失去了解她真實(shí)想法的機(jī)會(huì)，以為她沒(méi)有那么痛苦，沒(méi)有那么在乎。

沒(méi)有底線的隱忍和大度經(jīng)常會(huì)被解讀為：不在乎、無(wú)所謂。有時(shí)還會(huì)是：好欺負(fù)。對(duì)艾麗莎而言，這是多么可怕的誤會(huì)！

在這個(gè)誤會(huì)中，艾麗莎的隱忍與寬容被一次次濫用，自我價(jià)值感被一次次否定。艾麗莎雖然找回了丈夫，卻失去了尊嚴(yán)，失去了自己的同一性，不知道自己是誰(shuí)，將往何處去。因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)有設(shè)置底線，艾麗莎把自己給搞丟了，她在被別人背叛的同時(shí)背叛了自己，她無(wú)法忍受自己對(duì)自己的背叛，于是，對(duì)自己進(jìn)行了懲罰……

當(dāng)然，這只是一個(gè)視角，還可以有許多其他的視角。比如說(shuō)，艾麗莎自殺，是因?yàn)樗哿耍胗米詺⒌姆绞浇Y(jié)束絕望和痛苦。但問(wèn)題是，這樣的痛苦是不可能以這種方式結(jié)束的，她走了，丈夫和孩子將繼續(xù)痛苦……

這部對(duì)白很少，而更多靠眼神、表情和畫(huà)面來(lái)敘事的片子，通過(guò)一個(gè)木訥的家庭主婦的情感告訴我們：無(wú)論你的愛(ài)有多深，都不能拿自己的原則做交易；無(wú)論你的愛(ài)有多深，都不能背叛自己；無(wú)論別人是否忠實(shí)于你，你都要首先忠實(shí)于自己；無(wú)論別人怎樣對(duì)你，你都要小心地愛(ài)護(hù)自己；無(wú)論你有多么地身不由己，你都要學(xué)習(xí)傾聽(tīng)自己的心聲，守護(hù)住你自己……

因?yàn)?，無(wú)論你是否貧富、孤單、成功、生病、樂(lè)意，那個(gè)永遠(yuǎn)都會(huì)和你在一起、永遠(yuǎn)也躲不開(kāi)的只有——你自己！

劉若蘭摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年4月22日 編輯/孟醒石