楊 眉
影片《吉爾的妻子》講述的是發(fā)生在上世紀(jì)30年代法國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)的故事。主角是煉鋼工人吉爾的妻子艾麗莎。她成天忙著洗涮、做飯、收拾屋子、縫紉衣服、輔導(dǎo)孩子識(shí)字等,對(duì)丈夫的要求從來(lái)都是百依百順。從她每次注視丈夫時(shí)那種充滿愛(ài)憐、喜悅和欣賞的眼光就知道她的幸福和滿足。
事情發(fā)生時(shí),他們已經(jīng)有了一對(duì)6歲左右的雙胞胎女兒,并且艾麗莎又懷上了孩子。那件“事情”就是艾麗莎的妹妹維克多莉插足了艾麗莎的家庭。因?yàn)榕率フ煞颍惿扇〉慕鉀Q方法是:沉默、隱忍和等待。
艾麗莎的隱忍是超乎尋常的,她不僅要忍受丈夫和妹妹的不忠,還要忍受丈夫的幼稚和自我中心。
影片中最讓人心驚的一幕是:吉爾,那個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的艾麗莎的丈夫,在他知道維克多莉另有所愛(ài)后的一天晚上,他先向艾麗莎承認(rèn)了自己愛(ài)上了妻妹,然后,突然地,不顧熟睡的孩子們,不顧眼前妻子的感受,雙手捶著桌子,大聲喊叫著:“她是我的!她是我的!”艾麗莎怕嚇醒孩子,沖到桌前緊緊抱住丈夫的頭,就如同母親抱住孩子,而在她懷中的丈夫還在肆無(wú)忌憚地哭訴:“如果我不愛(ài)她,我就不會(huì)有這些感覺(jué),當(dāng)她把自己獻(xiàn)給我時(shí)……”這個(gè)做丈夫的,如同一個(gè)任性妄為的孩子,不加掩飾地、放肆地在自己妻子面前高喊著他對(duì)妻妹瘋狂的迷戀。
艾麗莎一直沒(méi)有說(shuō)話,在丈夫再一次雙手舉向空中大叫:“她是我的,她是我的”時(shí),她堅(jiān)定地抓住丈夫的手,在他對(duì)面的椅子上坐下,她就那樣緊緊地握住丈夫的手,渾身發(fā)抖,面無(wú)表情,一言不發(fā)。因?yàn)樽サ锰o,弄疼了丈夫,這才讓丈夫和自己清醒過(guò)來(lái)。
那樣的時(shí)刻,應(yīng)該只有“心碎”和“肝腸寸斷”可以形容吧。
從那以后,艾麗莎因?yàn)榕率フ煞颍x擇了不僅繼續(xù)容忍,而且還幫助丈夫?qū)ふ医咏约好妹玫臋C(jī)會(huì),比如陪著丈夫回娘家,代丈夫跟蹤自己的妹妹。
直到有一天,丈夫說(shuō):“我見(jiàn)到維克多莉了,我對(duì)她已經(jīng)沒(méi)感覺(jué)了。我知道自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤,我毀了屬于我的快樂(lè)?!?/p>
艾麗莎的丈夫回頭了,他長(zhǎng)大了,知道替艾麗莎分擔(dān)家務(wù)了,比如種菜、做早飯、帶孩子??墒沁@時(shí)的艾麗莎卻似乎回不來(lái)了,她的心,一如她家滿園的枯枝落葉,一片片碎落而干枯。
終于有一天,一家人又開(kāi)始了那種平靜的日子。此時(shí),一幅畫(huà)面讓人印象深刻,五口之家安詳?shù)刈陂T(mén)前曬太陽(yáng),小兒子在大人的攙扶下蹣跚學(xué)步。
可是,那以后的一天,毫無(wú)征兆地,艾麗莎從頂樓上跳下,結(jié)束了自己的生命,未留下只言片語(yǔ)。
為什么艾麗莎在最終得到了她想要的之后,會(huì)選擇自殺?
有人說(shuō),她是因?yàn)檎煞蚧貋?lái)后缺乏了往日的激情。如果真是這個(gè)原因,她完全可以像上次一樣再次等待,而且很顯然,這次的等待絕不會(huì)比上一次艱難,那么,究竟是什么促使她做出了決絕的選擇?
從精神分析學(xué)的角度看,艾麗莎是以這樣一種方式完成了對(duì)丈夫的懲罰。但是考慮到艾麗莎是那樣的善良、利他,這個(gè)可能性也許不存在。
艾麗莎的放棄,可以用存在主義治療觀加以解釋?zhuān)赫煞虻牟恢易尠惿瘜?duì)自己存在的意義和價(jià)值產(chǎn)生了動(dòng)搖。
世界上,沒(méi)有一種正常的關(guān)系能夠容忍不忠誠(chéng),更不用說(shuō)夫妻這種極其親密的關(guān)系了。
不忠誠(chéng)之所以會(huì)對(duì)關(guān)系造成極大的殺傷力,關(guān)鍵在于,一方的不忠會(huì)讓另一方懷疑自己的價(jià)值和存在的意義,從根本上動(dòng)搖一個(gè)人對(duì)自己的信心和自尊。所以,很多痛苦都可以靠當(dāng)事人自己去化解,但是背叛不行,背叛的痛苦永遠(yuǎn)不可能自己消化。
但是,讓艾麗莎對(duì)自己的價(jià)值產(chǎn)生懷疑的只有她丈夫嗎?艾麗莎自己有沒(méi)有責(zé)任呢?
如果時(shí)光可以倒流,艾麗莎是不是還可以有些別的方法來(lái)挽救自己的婚姻和自己?
當(dāng)然,艾麗莎已經(jīng)做得非常棒了。她沒(méi)有大哭大鬧,到處哭訴,在整個(gè)過(guò)程中,她不僅依然非常好地履行自己為人妻、為人母的責(zé)任,而且非常顧及其他人的感受:孩子們的、丈夫的、妹妹的、媽媽的。
她對(duì)丈夫說(shuō):“我在等待,等待一切都過(guò)去”;她對(duì)神父說(shuō):“……我沒(méi)有吵鬧,我了解我的丈夫,那樣他就會(huì)離開(kāi)我?!?/p>
艾麗莎認(rèn)為解決丈夫外遇的方法只有兩個(gè),一個(gè)是隱忍,一個(gè)是吵鬧。
這就是關(guān)鍵所在了。生活之題和數(shù)學(xué)題是完全一樣的,都是可以一題多解的,在某種意義上,生活中的問(wèn)題還可以有比數(shù)學(xué)題更寬泛的解法。
比如,如果艾麗莎在事情開(kāi)始發(fā)生后就能把自己的痛苦、憤怒、擔(dān)心和屈辱的感覺(jué)表達(dá)出來(lái),讓丈夫了解這些,而不是“假裝一無(wú)所知”和“隱忍”;如果她在一開(kāi)始就把自己的底線畫(huà)出來(lái),讓丈夫明了她要恢復(fù)家庭完整的決心,而不是“誤導(dǎo)丈夫”;如果她知道關(guān)心自己,正視并安撫自己受傷的心,而不是忽視甚至壓制自己的痛苦;如果她一開(kāi)始就讓丈夫知道,他們是兩個(gè)彼此獨(dú)立的成年人,他遇到的事應(yīng)該由他自己去處理;如果她給予丈夫的是信任而不是放任,那么她的丈夫就不至于濫用妻子的寬容和善良,并且會(huì)很快對(duì)自己的行為負(fù)起責(zé)來(lái)……這一切“如果”都存在,那么艾麗莎的自尊、情感、自信也就不會(huì)被肆意踐踏,也不至于被傷得體無(wú)完膚,乃至于身心破碎。
艾麗莎以為隱忍和大度就可以解決問(wèn)題——不是的,這不是解決問(wèn)題的建設(shè)性方法,相反,它會(huì)誤導(dǎo)別人,讓別人失去了解她真實(shí)想法的機(jī)會(huì),以為她沒(méi)有那么痛苦,沒(méi)有那么在乎。
沒(méi)有底線的隱忍和大度經(jīng)常會(huì)被解讀為:不在乎、無(wú)所謂。有時(shí)還會(huì)是:好欺負(fù)。對(duì)艾麗莎而言,這是多么可怕的誤會(huì)!
在這個(gè)誤會(huì)中,艾麗莎的隱忍與寬容被一次次濫用,自我價(jià)值感被一次次否定。艾麗莎雖然找回了丈夫,卻失去了尊嚴(yán),失去了自己的同一性,不知道自己是誰(shuí),將往何處去。因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)有設(shè)置底線,艾麗莎把自己給搞丟了,她在被別人背叛的同時(shí)背叛了自己,她無(wú)法忍受自己對(duì)自己的背叛,于是,對(duì)自己進(jìn)行了懲罰……
當(dāng)然,這只是一個(gè)視角,還可以有許多其他的視角。比如說(shuō),艾麗莎自殺,是因?yàn)樗哿耍胗米詺⒌姆绞浇Y(jié)束絕望和痛苦。但問(wèn)題是,這樣的痛苦是不可能以這種方式結(jié)束的,她走了,丈夫和孩子將繼續(xù)痛苦……
這部對(duì)白很少,而更多靠眼神、表情和畫(huà)面來(lái)敘事的片子,通過(guò)一個(gè)木訥的家庭主婦的情感告訴我們:無(wú)論你的愛(ài)有多深,都不能拿自己的原則做交易;無(wú)論你的愛(ài)有多深,都不能背叛自己;無(wú)論別人是否忠實(shí)于你,你都要首先忠實(shí)于自己;無(wú)論別人怎樣對(duì)你,你都要小心地愛(ài)護(hù)自己;無(wú)論你有多么地身不由己,你都要學(xué)習(xí)傾聽(tīng)自己的心聲,守護(hù)住你自己……
因?yàn)?,無(wú)論你是否貧富、孤單、成功、生病、樂(lè)意,那個(gè)永遠(yuǎn)都會(huì)和你在一起、永遠(yuǎn)也躲不開(kāi)的只有——你自己!
劉若蘭摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年4月22日 編輯/孟醒石