【編者按】摸摸張愛(ài)玲的衣領(lǐng)，撩撩楊玉環(huán)的裙擺；膽子大的時(shí)候，也動(dòng)動(dòng)慈禧太后的胭脂。北大才女莊秋水沉浸在古今女子服飾的世界，寫(xiě)旗袍，寫(xiě)紅裙，寫(xiě)斗篷，寫(xiě)裙帶，寫(xiě)睡鞋，寫(xiě)帽子，寫(xiě)油紙傘，寫(xiě)謝公屐，寫(xiě)玉簪花黃胭脂金釧項(xiàng)鏈牙梳背，寫(xiě)麻衣如雪溫潤(rùn)如玉畫(huà)眉深淺暗香盈袖……每每驚艷。

KK該書(shū)名為《更衣記》?！案隆逼鋵?shí)是她在幕后的化妝間里翻箱倒柜，“記”才是她的舞臺(tái)。她穿一身或華麗或古樸的衣裳登臺(tái)亮相，說(shuō)的往往不是原來(lái)劇本里的臺(tái)詞，而是她自己的話。

抹胸

KK最成功的內(nèi)衣廣告詞出自男人

KK全球氣候越來(lái)越熱，女人們決不會(huì)舍棄穿吊帶衫的自由，男人們就只能冒成為“性騷擾者”的危險(xiǎn)。因?yàn)槿绻麄儾荒茏钥氐脑?，在不僅不穿內(nèi)衣還要著透視裝的唐代，也許會(huì)犯下更嚴(yán)重的罪行，比如強(qiáng)奸罪。

KK男人們的解釋本身也許只是一層遮蓋，想掩藏一個(gè)赤裸裸的真相：內(nèi)衣或貼身小衣不過(guò)是行頭，三番五次被用以重現(xiàn)上臺(tái)表演窺視時(shí)刻的快樂(lè)。內(nèi)衣從無(wú)到有，忽大忽小，時(shí)掩時(shí)露，永遠(yuǎn)是在顯山露水，給人一個(gè)意義曖昧的教訓(xùn)，或者是原始本性沖破了文明束縛，或者是原始本性的爆發(fā)受到了壓制。

KK西式文胸傳入中國(guó)，是在上個(gè)世紀(jì)的事，尤其是在西化較早的上海。1920年代的月份牌美女的胸部從無(wú)到有，姿態(tài)挺拔優(yōu)美。流落上海的白俄在熱鬧的霞飛路上開(kāi)出一家專門(mén)的女子內(nèi)衣商店、也就是后來(lái)赫赫有名的古今胸罩公司，西式文胸完全打敗了自祖母?jìng)儌飨聛?lái)的繡花肚兜。這一次西風(fēng)東漸的過(guò)程，正與旗袍的興起和繁榮同時(shí)。1930年代的女子們，男女平權(quán)教育來(lái)自于《家》、《莎菲女士的日記》這樣的小說(shuō)，醉心于高調(diào)而不切實(shí)際的羅曼蒂克。文胸和旗袍相得益彰，烘云托月般忠實(shí)地勾勒出人體的輪廓曲線，仿佛也同時(shí)勾出了她們被壓抑千年的女性根性。

KK至此，內(nèi)衣的三點(diǎn)式格局基本確定，此后的變化也是在大一號(hào)小一號(hào)、加一點(diǎn)減一點(diǎn)上做文章。時(shí)尚界不斷推出內(nèi)衣外穿，丁字褲等新的內(nèi)衣流行風(fēng)尚，不過(guò)是在反復(fù)證明一個(gè)道理：對(duì)于每一個(gè)衣裳齊整的文明人來(lái)說(shuō)，這種程式化的變化或者反常已經(jīng)成為一種艷情的表達(dá)符碼。男人們?nèi)匀辉诮虒?dǎo)女人何時(shí)以及以何種方式穿衣和脫衣——據(jù)說(shuō)最成功的內(nèi)衣廣告詞都出自男人之手。

KK博士拋冠是“效老中國(guó)的顰”

KK如果評(píng)選本年度最為搶眼的服裝搭配，便是短外套加長(zhǎng)裙。孩子氣的天真和成熟的優(yōu)雅和諧相處，猶如沾濡著晨露的秋日花朵。從春季到秋季，短外套，長(zhǎng)裙都是最ＩＮ的時(shí)尚單品。其實(shí)在古代中國(guó)，此種風(fēng)尚，早已有之。

KK雖然自來(lái)女子的代名詞，有所謂“三綹梳頭，兩截穿衣”，但最初女子們是有和男人穿一樣衣服的權(quán)利的?！吧钜轮茫舷虏幌油?，吉兇不嫌同制，男女不嫌同服”，《呂氏春秋》里的這段話，說(shuō)明深衣（一種上下相連的長(zhǎng)衣），上至公卿，下至平民，無(wú)論男女，大家在穿衣上實(shí)現(xiàn)了“平等”這個(gè)烏托邦的人權(quán)。如果時(shí)光可以倒流的話，我倒愿意回到周代，看看那時(shí)街上的情景。料想中，雖然不若今時(shí)今地多元共生繚亂眼睛，可人人一體長(zhǎng)衣，飄飄若仙，也要蔚為奇觀了。若有個(gè)把人或陷于財(cái)力或迷戀時(shí)尚，深衣不深，風(fēng)自東南來(lái)，下身又無(wú)遮掩，恐怕真要一地春光了。

KK文明興盛，質(zhì)樸漸漸褪去，男女服裝分野。秦漢以后，上下相連長(zhǎng)及腳踝的袍子成了男人們的專有，皆因他們?cè)谝路细郊恿松鐣?huì)意識(shí)。穿長(zhǎng)衫是官人富人和受過(guò)教育的書(shū)生的特權(quán)，“短打扮”，非武即貧。

KK《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)，青青子衿，悠悠我心。從漢以后，士子們都穿青色領(lǐng)邊的袍衫。唐宋時(shí)候，新科進(jìn)士換下來(lái)的袍衫被大伙兒拋來(lái)拋去，視做吉祥衣。可見(jiàn)今天碩士博士們畢業(yè)時(shí)拋冠的舉止也不全是從西俗，倒是效老中國(guó)的顰了。

KK

KK“陰丹士林”打造審美典范

KK陰丹士林以其不易褪色的品質(zhì)成為上個(gè)世紀(jì)三、四十年代女學(xué)生的最愛(ài)。民國(guó)題材的電視劇里，標(biāo)準(zhǔn)的女學(xué)生裝，春秋季是一襲陰丹士林藍(lán)旗袍，冬季是長(zhǎng)棉袍外罩陰丹士林藍(lán)大褂，長(zhǎng)圍巾直垂至膝，夏天則上著月白竹布褂下穿印度綢黑短裙?？傊翘貏e干凈平整，當(dāng)然也特別符合一般人對(duì)女學(xué)生的想象。

KK發(fā)明陰丹士林這種合成染料的德國(guó)巴斯夫化工公司，可能沒(méi)想到無(wú)意中他們竟然打造了一個(gè)時(shí)代中國(guó)人的審美典范。

KK那時(shí)的女子們幸福得多，時(shí)尚風(fēng)潮轉(zhuǎn)得沒(méi)有如今這么快?，F(xiàn)今追逐時(shí)尚的女子，買(mǎi)來(lái)不久的鮮衣，不曾穿出門(mén)一次，已經(jīng)被時(shí)尚雜志告知，今季流行黑白兩色，其他的統(tǒng)統(tǒng)ＯＵＴ。

KK要是被秦朝人看到，他們就要笑今人亦步亦趨了。按照古代的五行學(xué)說(shuō)，秦朝取代周朝，屬于水克火，“秦得水德而尚黑”，于是上朝之時(shí)，滿朝文武黑壓壓一片，一如本季Ｔ臺(tái)上的黑色模特們。

KK拋開(kāi)這些陰陽(yáng)天地之類的“不可知論”，黑色的流行其實(shí)早有人說(shuō)出其中的秘密。清代的大玩家李漁就說(shuō)，年紀(jì)輕的人穿黑，更襯出青春少艾；年紀(jì)大的穿黑，也不覺(jué)得很老。貧寒的人穿黑，是本分，富貴的人穿黑，反覺(jué)得素雅。

KK可見(jiàn)，從古至今，對(duì)于顏色的美學(xué)認(rèn)識(shí)原是有共通之處的。至于強(qiáng)迫寡婦終生躲在黑衣下傷悼死去的丈夫，也不是什么顏色倫理美學(xué)，那黑衣，是社會(huì)造就的另一副心鎖。

KK

KK房玄齡認(rèn)為半臂是“輕佻之服”

KK如果問(wèn)中國(guó)人愿意生活在古代中國(guó)的哪個(gè)朝代，我估計(jì)大部分人會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，唐代。是的，唐代。那是古代中國(guó)的青春時(shí)期，是放蕩內(nèi)心恣意想象的年代。而那時(shí)的服飾，大概也是最接近于現(xiàn)代時(shí)裝模式的一段黃金歲月。

KK譬如半臂這種服裝。這種新衣在唐初頗為流行。它是袖口僅到上臂的對(duì)襟上衣，一般為翻領(lǐng)或無(wú)領(lǐng)，胸前用帶子系著，下擺長(zhǎng)及腰部。現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的唐代永泰公主墓壁畫(huà)上，儀仗隊(duì)的宮女中，有一位梳著螺髻的女子，就在衣裙外罩了一件半臂。半臂的起源甚早，在三國(guó)時(shí)代，魏明帝穿著薄綢半袖上衣上朝，結(jié)果被一位大臣質(zhì)問(wèn)，此種奇裝異服是哪個(gè)禮法規(guī)定的？不過(guò)唐代的半臂，可能也受到胡服的影響。唐代是個(gè)多元文化共存的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的女性們不止自己引領(lǐng)國(guó)際時(shí)尚潮流，也善于從第三世界民族服裝中汲取靈感。那種曾廣泛流行的翻領(lǐng)對(duì)襟，袖口有褶皺邊的半臂，據(jù)說(shuō)很可能起源于西域的音樂(lè)國(guó)度龜茲。

KK推動(dòng)胡服熱潮的，是女人們渴望像男人一樣參與公共活動(dòng)的熱情?！缎绿茣?shū)·五行志》里記載了一個(gè)故事。太平公主在一次宴會(huì)上，穿著紫色衣衫，腰間束著玉帶，頭戴黑色頭巾，在高宗面前跳舞。高宗哈哈大笑，問(wèn)太平公主：“女人又不能做武官，女兒你怎么偏愛(ài)穿這種服裝呢？”看得出來(lái)，皇帝也是抱著欣賞的態(tài)度，并沒(méi)有呵斥女兒不守禮法。

KK當(dāng)然也不是百無(wú)禁忌。比如太宗時(shí)的宰相房玄齡就認(rèn)為半臂是“輕佻之服”，特地把不穿半臂寫(xiě)入家法。說(shuō)不定他家有追逐時(shí)髦的男女，為此屁股上挨過(guò)板子呢。另一位名臣馬周卻巴巴地上疏，請(qǐng)求無(wú)論士庶，都可以在單衣外面穿半臂，認(rèn)為這樣的穿著很得體。能夠?qū)σ患b提出不同意見(jiàn)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)朝廷和男人們還是非常自信的，也不至于認(rèn)為，所謂的“服妖”會(huì)招致亡國(guó)——那是他們的先人和后人都很愛(ài)找的借口。

空山新雨摘自《更衣記》K莊秋水著K云南人民出版社

編輯/李潔夫