方冠晴

我與他其實(shí)并不很熟，只是為了一點(diǎn)事要去找他，就托了朋友帶我去他家。

他事業(yè)有成，想象中他應(yīng)該住花園別墅的，卻不料，去時(shí)才知道，他住在老街區(qū)的老式筒子樓里，很簡(jiǎn)陋的房子。

談妥事情之后，他留我和朋友吃飯，說好了去外面的酒店吃，可臨到去吃飯時(shí)，他的妻兒和母親卻在那里推讓，原因是，要留一個(gè)人看家。推讓著的三個(gè)人都讓別人去酒店吃飯，表示自己愿意留下來(lái)，一番爭(zhēng)執(zhí)之后，大家還是拗不過他那年邁的母親，將她老人家留在了家中。

這讓我很不解，也很歉疚。我們?nèi)コ燥?，怎能將老太太一個(gè)人撇在家里？一定得留個(gè)人看家嗎？

席間，為這事我再三向他致歉，他笑笑，說，沒什么，這是二十多年的習(xí)慣了，不管什么時(shí)候，家里總要有一個(gè)人留守。

為什么？怕有小偷光臨？我這一問，他那8歲的兒子大聲搶著回答：才不是呢，是在等人！我奶奶在等我姑姑！

我還是有點(diǎn)不大明白，現(xiàn)在電話方便，打個(gè)電話告訴對(duì)方一聲就行了，干嘛非得在家里等？他便給我講了事情的原由。

他有個(gè)妹妹，妹妹9歲的那一年，有一天去上學(xué)后就再也沒回來(lái)，家里人到學(xué)校去找人，老師和同學(xué)都說她今天沒來(lái)上學(xué)，他們只得報(bào)了案，然后四處尋找，卻一直沒有妹妹的消息，大家懷疑，妹妹是被人販子拐走了。

從妹妹失蹤的那一天開始，家里人就開始了漫長(zhǎng)的尋找過程，他的父親幾乎跑遍了臨近兩個(gè)省的所有地方，就連父親去世的前夕，嘴里念叨著的還是妹妹的名字。無(wú)論家里人怎么去尋找妹妹，但家里，一定得留個(gè)人守著。因?yàn)槊妹弥兰依锏碾娫捥?hào)碼，也知道家所在的地方。他們想，妹妹要真是被人販子拐走了，說不定能瞅個(gè)空往家里打個(gè)電話，或者，乘人販子不備逃回來(lái)。家里得留個(gè)人守電話，留個(gè)人等待妹妹回家。

這一等待就是二十多年，二十多年來(lái)，他家的電話號(hào)碼從沒更換過，無(wú)論怎么忙，家里總會(huì)有一個(gè)人留守，守著那個(gè)電話。后來(lái)，當(dāng)?shù)氐碾娫捥?hào)碼升級(jí)了，由6位數(shù)升級(jí)到7位數(shù)，為這事，他母親急得哭了，生怕妹妹再打原來(lái)那個(gè)號(hào)碼，打不通家里的電話。她到電信部門吵過，鬧過，哀求過，要保留自己的6位數(shù)號(hào)碼，但電話號(hào)碼升級(jí)，是全市統(tǒng)一的，電信部門也無(wú)能為力，他只得安慰母親，妹妹如果撥打原來(lái)的6位數(shù)號(hào)碼，電話里有語(yǔ)音提示，會(huì)指導(dǎo)妹妹撥打升級(jí)后的號(hào)碼。母親試著撥打6位數(shù)號(hào)碼，電話里確實(shí)有提示，她這才安靜下來(lái)。但他知道，這種語(yǔ)音提示保留不了多長(zhǎng)時(shí)間，今后就不會(huì)提示了。

漸漸的，他的事業(yè)成功，有了自己的公司，有了車，在老街區(qū)的筒子樓找不到停車位，總要將車停在離家很遠(yuǎn)的地方。這樣不方便，他就想到搬家。但母親死活不肯離開筒子樓，她擔(dān)心女兒回來(lái)找不到她。她讓他們搬，說她一個(gè)人仍住在老家里。他哪里能讓母親一個(gè)人住在這里，而搬家的心情又迫切，他知道，這么長(zhǎng)時(shí)間過去，妹妹是不可能回來(lái)的，只得請(qǐng)了公司的一個(gè)女職員來(lái)冒充妹妹，騙母親。他以為，這么長(zhǎng)時(shí)間了，母親已經(jīng)忘了妹妹的長(zhǎng)相。女職員往家里打了電話，與母親見了面，管母親叫媽，母親也將她當(dāng)女兒看，但仍是不肯搬家。他這才知道，無(wú)論時(shí)間多么久遠(yuǎn)，都抹不去子女在母親心中的記憶，母親怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的女兒呢？

女職員就這樣成了他的妻子，然后結(jié)婚生子，但搬家的事，誰(shuí)也沒再提過。他們家就一直住在筒子樓里，誰(shuí)也沒嫌過房子簡(jiǎn)陋。妹妹失蹤至今，已二十多年，如果妹妹健在，也該有三十多歲了。這二十多年來(lái)，家里一直有人，無(wú)論再忙，無(wú)論有多么重要的活動(dòng)，家里總會(huì)有一個(gè)人留守，等待妹妹的電話，等待妹妹的突然回家。

他和他的妻子都知道，妹妹是不可能回來(lái)的，但他們一直遵循著母親那家中要留人的規(guī)矩，他們知道，只有這樣做，才可以讓母親那顆受傷的心有些許的安慰。

聽著他的講述，我既心酸又感動(dòng)。一次不幸的事件，徹底改變了一個(gè)家庭的生活習(xí)慣。家里時(shí)時(shí)刻刻有人守著，等待著一個(gè)不可能回家的人。我猜想，他的妹妹可能已經(jīng)不在人世，不然，二十多年來(lái)怎么會(huì)一直沒有消息。但，這話我不敢說出口。那二十多年的等待，是愛的守候。誰(shuí)能忍心，傷害這種執(zhí)著而偉大的愛呢。

無(wú)望而望，無(wú)守而守。長(zhǎng)長(zhǎng)的二十年歲月呀，母親的愛，執(zhí)著而綿長(zhǎng)。

李樹人摘自《愛情婚姻家庭》