查一路
身邊的兩個(gè)人,患了同樣的絕癥。年輕的那位,想著家庭、妻子、孩子、老人,想著自己的病,于是,背負(fù)起很重的精神負(fù)擔(dān);年齡大的那位,最初痛苦了一陣子,后來(lái),他買(mǎi)了大量的喜劇片,租了大量的相聲、小品DVD,工作和生活基本上是在笑聲中度過(guò)的。除了上醫(yī)院化療那一刻,他基本上把生病這件事給忘了。
那位年輕人,半年之內(nèi)就離開(kāi)了人世;年齡大的那位,至今仍然快樂(lè)地活著,且各項(xiàng)健康指標(biāo)越來(lái)越正常。疾病像一顆子彈,潛伏在人的意識(shí)和肉體中,有些人時(shí)時(shí)想起它,讓它無(wú)數(shù)次在意識(shí)中爆炸;而有些人將意識(shí)中的子彈取出來(lái),痛苦只讓肉體去承受。人的身體是個(gè)仙境,往往可以創(chuàng)造奇跡。
諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,波蘭文學(xué)大師米沃什,回憶二戰(zhàn)時(shí)自己處在德軍占領(lǐng)下的華沙的境況,提到了自己當(dāng)時(shí)的恐懼和緊張。那是正常生活的結(jié)束,人成為徹底不受保護(hù)的動(dòng)物,奧斯威辛集中營(yíng)的煙囪常年不斷地向天空飄送黑煙。有四年的時(shí)間,米沃什深懷恐懼,他把那種恐懼比喻為在體內(nèi)“一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的子彈”。
但生活的意義,不是在恐懼中等待恐懼和接受恐懼。事實(shí)上,米沃什在此期間的創(chuàng)作相比人生的各個(gè)階段,是最豐厚的。他說(shuō):‘如果我一直想著肚子里的那顆、子彈,我就不可能寫(xiě)東西了。在大師看來(lái),為抵御恐懼,人們要在心里為自己織一層厚厚的繭,這正是成長(zhǎng)和生存所必須的。
未知生活中的不定因素,對(duì)于人們心理的威脅,不亞于子彈。身體上的隱疾,生活中的變故,工作中的難題,人際關(guān)系中的頑?!赡芩⒉淮?,只是契訶夫《小職員之死》中小職員的一個(gè)噴嚏,但是,其災(zāi)難性卻被想象無(wú)限放大。被恐懼和焦慮放大的噴嚏,可以置人于死地。
想那些體內(nèi)潛伏的子彈,可能想一次爆炸一次;忘掉它,它一次也不會(huì)爆炸,或許它原本就是一顆臭子彈。
摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2007年10月14日
編輯:王文妍
北京紀(jì)事·紀(jì)實(shí)文摘2007年12期