畢淑敏

愛挺嬌氣挺笨挺糊涂的，有很多怕的東西。

愛怕撒謊。當(dāng)我們不愛的時(shí)候，假裝愛，是一件痛苦而倒霉的事情。假如被人識破，我們就成了虛偽的壞蛋。你騙了別人的錢，可以退賠，你騙了別人的愛，就成了無赦的罪人。

假如別人不曾識破，那就更慘。除非你已良心喪盡，否則便要承諾愛的假象，那心靈深處的絞殺，永無寧日。

愛怕沉默。太多的人，以為愛到深處是無言。其實(shí)，愛是很難描述的一種情感，需要詳盡地表達(dá)和傳遞。

愛需要行動，但愛絕不僅僅是行動，或者說是語言和溫情的流露，也是行動不可或缺的部分。

我曾經(jīng)和朋友們作過一個(gè)測驗(yàn)，讓一個(gè)人心中充滿一種獨(dú)特的感覺，然后用表情和手勢做出來，讓其他不知底細(xì)的人猜測他的內(nèi)心活動。出謎和解謎的人都欣然答應(yīng)，自以為百無一失。結(jié)果，能正確解碼的人少得可憐。

當(dāng)你自覺滿臉愛意的時(shí)候，他人誤讀的結(jié)論千奇百怪，比如認(rèn)為那是——矜持、發(fā)呆、憂郁……

一位媽媽，胸有成竹地低下頭，做出一個(gè)表情。我和另一位女士愣愣地看著她，相互對視了一下，異口同聲地說：你要自殺!她憤怒地瞪著我們說：豈有此理!你們怎么那么笨!我此刻心頭正充盈溫情!

愚笨的我倆挺慚愧的，但沒等我們道歉的話出口，那位媽媽恍然大悟道：原來是這樣!怪不得我每次這樣看著兒子的時(shí)候，他會不安地說：媽媽，我又做錯(cuò)了什么?你又在發(fā)什么愁?

愛是那樣的需要表達(dá)，就像耗竭太快的電器，每日都得充電。重復(fù)而新鮮地描述愛意吧，它是一種勇敢和智慧的藝術(shù)。

愛怕猶豫。愛是羞怯和機(jī)靈的，一不留神它就吃了魚餌閃去。愛的初起往往是柔若無骨的碰撞和翩若驚鴻的引力。在愛的極早期，就敏銳地識別自己的真愛，是一種能力，更是一種果敢。

愛一樁事業(yè)，就奮不顧身地投入，愛一個(gè)人，就斬釘截鐵地追求；愛一個(gè)民族，就挫骨揚(yáng)灰地獻(xiàn)身；愛一種信仰，就至死不悔。

愛怕模棱兩可。要么愛這一個(gè)，要么愛那一個(gè)，遵循一種“全或無”的原則。愛，就鋪天蓋地，不遺下一個(gè)角落。不愛就抽刀斷水，金盆洗手。遲疑延宕是對他人和自己的不負(fù)責(zé)任。

愛怕沙上建塔。那樣的愛，無論多么玲瓏剔透，潮起潮落，遺下的只是無珠的蚌殼和斷根的水草。

愛怕無源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃樓，波光粼粼又能堅(jiān)持幾天?當(dāng)沙暴襲來的時(shí)候，最先干涸的正是淚水積聚的咸水湖。

摘自《伴侶》2007年第17期

編輯：王文娜