李開周

1850年5月22日，巴爾扎克的葬禮在巴黎舉行，雨果致悼詞道：“人民哀悼一位才子之死，國家悲痛一位天才的損失，巴黎由于他的死亡已陷入昏迷?！?/p>

雨果是真的悲痛得快昏迷了，可也有人會為老巴的死在夢里笑出聲來，比如他生前的那些債主：這個借錢不還的家伙再也不會惹他們心煩了。

當年，捏著欠條的面包商、握著期票的銀行家、揣著契約的出版商，還有手持拘捕令的法警，他們找巴爾扎克都找瘋了，希望他還錢，或者去局子里蹲半年，然而就是找不著他。巴爾扎克太狡猾了，他出國躲債；他用假名字租房，不停地變換住處，玩狡兔三窟；他想方設法不還錢，確切地說，是還不上錢。

巴爾扎克一年的稿費超過六七萬法郎，比財政大臣的年薪都高。這么高的收入還欠債，是因為他揮金如土。

他喜歡意大利銅器金制鼻煙盒，喜歡為藍色禮服定做鏤花的金扣子，喜歡乘坐漆有貴族紋章的馬車到處顯擺，喜歡從國外買來大筐的油畫，貼滿他的屋子。他總是以為這樣做才夠貴族，夠幸福。

于是，他預支每筆稿費，投資銀礦、地產、股票和印刷廠，可惜都血本無歸，他就借債。為還債，他只好重新寫作。

由于欠債驚人，他20年如一日每天花16個小時寫小說。他惜時如金，為這個他和好朋友戈蒂耶吵架。就因為他讓人家叫醒他趕稿子，人家看他熬夜熬得直流虛汗，讓他睡到了天邊晚霞泛紅。他跳著罵人家屠夫，害他損失錢財。

一如他對錢的偏執(zhí)，他寫作也有股倔勁兒，不停地改作品，甚至到發(fā)排機上改鉛字。他想寫盡人間悲喜，因為他打自己身上就看清了，這點事兒全離不開錢。他寫人家的金扣子，就像罵自己的不爭氣。

他像IT人一樣瘋狂工作、像“月光族”一樣透支，像暴發(fā)戶一樣炫耀。他膨脹的欲望拉動了不必要的消費，也透支著他的生命。那部《人間喜劇》，正是他欲望膨脹的副產品，也是一本有志青年的勵志書和一張幻滅的地圖。

阿來摘自《世界新聞報》 編輯/孟醒石