包麗敏

海倫·托馬斯質(zhì)問(wèn)了9任美國(guó)總統(tǒng)，從肯尼迪到小布什。40多年來(lái)，美國(guó)人總能從總統(tǒng)記者招待會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)直播中，看到她從前排站起來(lái)，盯著總統(tǒng)的眼睛發(fā)問(wèn)。

“你的提問(wèn)可真尖銳?！痹诖蠼稚匣蛘邫C(jī)場(chǎng)，總有陌生人對(duì)她這樣說(shuō)。

一次，在回家的路上，出租車(chē)女司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“我一直在想你是誰(shuí)。你不就是那個(gè)讓總統(tǒng)憎恨的女人嗎？”

然而近些年來(lái)，這位白宮資格最老的女記者吃驚地發(fā)現(xiàn)，她和她過(guò)去的同事這種拷問(wèn)總統(tǒng)的新聞傳統(tǒng)，在后“911”時(shí)代的美國(guó)似乎消失了。

“(如今的)白宮記者們成了公眾的笑柄，人們想不通……這些記者們?nèi)舆^(guò)去的全是軟綿綿的問(wèn)題。”海倫痛心地表示。

今年，這位有美國(guó)“新聞界第一夫人”之稱的白宮記者，推出了最新力作《民主的看門(mén)狗？——沒(méi)落中的華盛頓記者團(tuán)及其如何失信于民》，毫不留情地拷問(wèn)起美國(guó)媒體。

她在新書(shū)中指出，“911”之后，面對(duì)美國(guó)政府的新聞操控，媒體沒(méi)能盡到保護(hù)公眾知情權(quán)的責(zé)任，“記者們?nèi)狈τ職夂湍芰θソ掖┌讓m在日常新聞發(fā)布時(shí)兜售給他們的謊言，相反卻跟著白宮的調(diào)子跑”。

“新聞工作者……是民主的看門(mén)狗?！彼厣赀@一新聞傳統(tǒng)，而如今華盛頓的記者們，在她看來(lái)已經(jīng)從“看門(mén)狗”變成了“哈巴狗”。

她在書(shū)中痛斥，“媒體成了白宮的回聲筒”，面對(duì)誤導(dǎo)公眾或干脆是假話的政府聲明，記者們“變成了速記員，而不再是拷問(wèn)者”。

海倫·托馬斯在新書(shū)中表達(dá)了她的失望：從聲稱薩達(dá)姆擁有大規(guī)模殺傷性武器開(kāi)始，到聲稱伊拉克與基地恐怖組織有聯(lián)系，再到聲稱薩達(dá)姆威脅著美國(guó)國(guó)家安全，直至聲稱是為了幫助中東地區(qū)建立自由和民主，小布什政府給出的向伊拉克開(kāi)戰(zhàn)的理由，幾乎沒(méi)有遭到媒體應(yīng)有的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

美國(guó)媒體就這樣“聽(tīng)任白宮將國(guó)家引向戰(zhàn)爭(zhēng)”。甚至，兩家最有聲望的全國(guó)性報(bào)紙《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》，“不停地擂響進(jìn)攻伊拉克的戰(zhàn)鼓”，它們毫不懷疑地接受了所謂大規(guī)模殺傷性武器的說(shuō)辭。

而結(jié)果如何呢？“沒(méi)有武器。沒(méi)有與恐怖分子的聯(lián)系。沒(méi)有(對(duì)美國(guó)國(guó)家安全的)威脅。(政府)沒(méi)有道歉。沒(méi)有解釋。沒(méi)有自責(zé)?！?/p>

“因?yàn)槊襟w的盲信，國(guó)家為此付出了沉重的代價(jià)?！焙惐瘒@道。

當(dāng)這個(gè)女人走近時(shí)，總統(tǒng)們就會(huì)發(fā)抖

事實(shí)上，從2000年小布什上臺(tái)時(shí)，海倫·托馬斯已經(jīng)結(jié)束了她的白宮記者生涯，而成了赫斯特報(bào)系的專欄作家。她在2002年的一篇專欄文章中，毫不留情地把小布什形容為“皇帝總統(tǒng)”。她也從不諱言“小布什是美國(guó)有史以來(lái)最糟糕的總統(tǒng)”，并把他稱為“謊言家”。

盡管海倫依舊參加總統(tǒng)的記者招待會(huì)，但她已被排除在提問(wèn)名單之外。直到美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2006年3月21日，這位以拷問(wèn)總統(tǒng)聞名的老牌記者，終于在三年來(lái)第一次得到了向現(xiàn)任總統(tǒng)發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)。

“我的問(wèn)題是，你為什么那么想開(kāi)戰(zhàn)？從你踏進(jìn)白宮的那刻開(kāi)始……真正的原因是什么？你說(shuō)過(guò)不是因?yàn)槭?，也不是因?yàn)橐陨谢蚱渌敲吹降资且驗(yàn)槭裁?？”海倫·托馬斯單刀直入問(wèn)道。

“……我并不想開(kāi)戰(zhàn)，想當(dāng)然地認(rèn)定我想開(kāi)戰(zhàn)，恰恰是錯(cuò)誤的，海倫——”小布什回應(yīng)。

海倫打斷了總統(tǒng)的話：“所有的一切——”

總統(tǒng)也立刻打斷了她：“請(qǐng)讓我說(shuō)完——”

海倫接著說(shuō)：“我們聽(tīng)到的所有的一切——”

總統(tǒng)趕緊插話：“打斷一下，打斷一下，沒(méi)有總統(tǒng)想要戰(zhàn)爭(zhēng)……(大段的解釋)這就是為什么我要在伊拉克——請(qǐng)讓我說(shuō)完——”

“他們并沒(méi)有對(duì)你和我們國(guó)家干什么呀?！焙惙瘩g。

“對(duì)不起，請(qǐng)讓我說(shuō)完，讓我說(shuō)完。他們干了！(阿富汗)塔利班為基地組織提供安全避難所，基地組織就是在那兒接受訓(xùn)練——”

“可我說(shuō)的是伊拉克——”海倫又一次不客氣地打斷了總統(tǒng)。

這個(gè)女人就是這樣在白宮新聞發(fā)布廳里向一屆又一屆美國(guó)總統(tǒng)發(fā)難?！安挥脩岩?，40多年來(lái)，當(dāng)這個(gè)女人走近時(shí)，總統(tǒng)們就會(huì)發(fā)抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧?！薄度A盛頓郵報(bào)》這樣評(píng)價(jià)“新聞界第一夫人”。

在海倫看來(lái)，向總統(tǒng)發(fā)問(wèn)是她作為記者應(yīng)有的權(quán)利。在自傳《白宮前沿》中，她寫(xiě)道：“只有在民主制度下，記者才被允許質(zhì)問(wèn)他們的領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)槲覀儧](méi)有英國(guó)式的議會(huì)制度，督促政府官員向人民負(fù)責(zé)，解釋他們的所作所為和政策，這份職責(zé)落到了記者肩頭?！?/p>

在她的新書(shū)《民主的看門(mén)狗？》中，她進(jìn)一步寫(xiě)道，“多年來(lái)，我總有機(jī)會(huì)質(zhì)問(wèn)這個(gè)國(guó)家最有權(quán)力的公仆——美國(guó)總統(tǒng)。我承認(rèn)，對(duì)這個(gè)職位我抱有敬畏，可并不是對(duì)占據(jù)這一職位的那個(gè)人”，因?yàn)?，“我們的職?zé)不是去敬仰一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人多么德高望重，而是不時(shí)地把他們擱到聚光燈下，看看他們是否有負(fù)民眾信賴?！?/p>

白宮似乎終于把她“刪除”了

2000年5月，海倫在克林頓的記者招待會(huì)上說(shuō)了最后一次“謝謝你，總統(tǒng)先生”，隨后從合眾國(guó)際社辭職，結(jié)束了40年的白宮記者生涯。

在此歲月里，她目睹了每任總統(tǒng)的榮耀，也看到過(guò)他們的黯然。在老布什預(yù)料自己將敗給克林頓的那個(gè)大選日，記者們一起陪著老布什去購(gòu)物。海倫看見(jiàn)，這位總統(tǒng)買(mǎi)了釣魚(yú)竿和鄉(xiāng)村音樂(lè)的CD，“像一位即將退休的人”。在克林頓母親去世時(shí)，她也目睹了他巨大的悲痛。

1973年，在尼克松的4名高級(jí)助手因水門(mén)事件辭職的那天晚上，海倫碰到了總統(tǒng)。他聳著背，臉色灰白。

“晚上好，總統(tǒng)先生?！焙愓f(shuō)，“祝你走運(yùn)?！?/p>

尼克松感激地抓起她的手：“我知道我們的宗教信仰不同，但你能為我祈禱嗎？”

“我會(huì)的，總統(tǒng)先生?！焙愓f(shuō)。

她在自傳中回憶，并深深被這出悲劇打動(dòng)了。雖然“我常說(shuō)我從不在總統(tǒng)身上浪費(fèi)同情，他們得為自己的行為負(fù)責(zé)”，但她還是為這位總統(tǒng)祈禱了，也為她的國(guó)家祈禱。

如今，這位女記者再也不用每天清晨到白宮上班，喝杯咖啡，構(gòu)思那些尖銳問(wèn)題了。

白宮似乎終于把她“刪除”了。就像1980年她去采訪卸任后的卡特，總統(tǒng)急不可待地向她顯擺新電腦，演示電腦的各種功能。然后，他把海倫的名字敲了進(jìn)去，看著她，咧嘴笑了：“現(xiàn)在看好了，我甚至能把你刪除掉?！闭f(shuō)著，他摁起鍵盤(pán)，“海倫·托馬斯”一字一字在屏幕上消失了。

真的消失了嗎？

直到今天，這位老太太還在，并且不時(shí)地還要去“折磨”一下白宮。

2005年一次新聞發(fā)布會(huì)上，她質(zhì)問(wèn)發(fā)言人：“你說(shuō)我們進(jìn)入阿富汗和伊拉克是受了邀請(qǐng)。你能否更正一下這種對(duì)美國(guó)歷史不可思議的歪曲——”

她又追問(wèn)：“我們是不是在入侵這些國(guó)家？”

發(fā)言人打斷了她，趕緊點(diǎn)名另一記者提下一個(gè)問(wèn)題。海倫驀然感到了惆悵：伙同其他白宮記者對(duì)站在講臺(tái)上的人“群起而攻之”的歲月，一去不復(fù)返了。如今白宮新聞發(fā)布廳里的這些記者，再也不是以前那幫記者了。

編輯/李潔夫