任歡顏

夢想對一個人來說就相當(dāng)于汽油對汽車一樣。在世界上任何一個國家，任何一種政權(quán)下，誰都不能阻礙你去夢想，這是一種難以置信的力量。

他叫呂克·貝松，法國人。

那一年父母帶他去摩洛哥度假，晚飯后沙漠上開來一輛拖拉機(jī)，有一條白色帶暗花的床單又被橫空扯起來，用兩根樹干狀的東西支在了沙漠上。忽然，白色床單上竟然出現(xiàn)了人影與音樂，他順著一束有很多飛蟲在跳舞的光望過去，發(fā)現(xiàn)它們來自拖拉機(jī)里一臺神秘的儀器。

“那是放映機(jī)”，媽媽說，“我們看的是電影?！?/p>

他安靜下來，仰著頭看電影，那是一部喜劇片，但他并不覺得怎么好笑?？吹揭话氲臅r候，有只駱駝剛巧經(jīng)過，因為床單擋住了它的去路，它看樣子是打算把床單扯下來。于是很多人就跑去抓駱駝，這一回他笑了，對他來說，“屏幕”下的這部喜劇更可樂。

他后來說那是他第一次看“三維電影”，事實上，那也是他第一次看電影，“第一次，我認(rèn)識到電影是這么有趣的東西?！?/p>

那一年，他9歲。

青春期的時候，滿腦子的奇異幻想簡直令他痛苦，他就寫下來，并把那些文字自稱為“劇本”。大多數(shù)劇本的第一閱讀者都是那只黑色的垃圾桶，可是，那發(fā)生在23世紀(jì)的《第五元素》就是16歲那年寫的，這部影片在他40歲那年被搬上銀幕，全球票房2億美元。

20歲的時候，他已經(jīng)寫了30個劇本。因為想象力太過發(fā)達(dá)，更因為無事可做。他的法語拼寫實在不怎么著，所以不太敢把那些劇本拿出來給人看，那些令日后的人們驚喜的奇思妙想就這樣成為他青春里的秘密。不過他也有這個年齡里特有的狡黠，去找班上法語成績第一的女孩幫他糾正錯誤和打印劇本——因為他發(fā)現(xiàn)“她有點(diǎn)喜歡我”?？墒鞘聦嵣纤悬c(diǎn)丑，他并不想和她在一起，但又必須有人糾正他的錯誤……很多年以后，他評價說：“你看，藝術(shù)家的生活就這樣?！?/p>

就在20歲那年，他去報考一所電影學(xué)院。第一關(guān)面試，考官讓他說出他最喜歡的導(dǎo)演，他就說了幾個名字，可還沒等說完，就被制止了，對方告訴他不適合這里。而15年后，已名滿天下的他被這所電影學(xué)院請去教書，他說“我教的東西你們不適合”。是的，這個大導(dǎo)演還有點(diǎn)兒記仇。

他確實不打算原諒他們。 20歲，他那么年輕，他渾身上下充滿那么不可思議的力量，他剛剛確定自己一生的夢就是“電影”，可是，他們說他不適合。

這個“不適合”的年輕人此后摸爬滾打于好萊塢的電影圈，從最底層的小工做起，四年之后他成立了自己的電影公司——“皇太子影片公司”。之后，《碧海情》《尼基塔》《這個殺手不太冷》《第五元素》……他拍攝了九部影片，部部經(jīng)典，成為世界上最牛的導(dǎo)演之一。

2006 年12月，他的第十部電影在法國上映，而48歲的他就在此時宣布：這之后，他將放棄電影，投身于慈善事業(yè)，去幫助那些有夢的年輕人。

“夢想對一個人來說就相當(dāng)于汽油對汽車一樣。在世界上任何一個國家，任何一種政權(quán)下，誰都不能阻礙你去夢想，這是一種難以置信的力量。即使你被關(guān)在一個很小的囚室里，什么都不能做，但是誰也不能阻止你去夢想?！笔堑?，誰也阻止不了，而他更要幫助那些有夢的年輕人去實現(xiàn)夢想，因為他們就是曾經(jīng)的他自己。

電影的本質(zhì)不就是夢嗎?48歲的呂克·貝松在他美夢成真之時，要讓更年輕的人去做夢，這是他對電影最虔敬的理解，更是他對夢最深邃的感悟。

何炳仁摘自《中國青年》編輯/孟醒石