舒　婷

現(xiàn)在有車子的朋友是越來越多了。特別是年輕人，尤其在北京。

沒有急事，平常里不會經(jīng)常麻煩朋友。首先是占用別人寶貴時間，心里先就有了忐忑，緊張著那朋友的語氣和臉色是否有一絲為難和不耐煩的痕跡？眼盯著油表一點一點落低，公路稅、過橋費和停車費，流水似地從駕駛窗那頭涌出去，搜刮朋友的口袋沒商量。嘴巴只是囁嚅著。情知如果膽敢對朋友說“讓我來付資吧”，說不定被活活打死。

大概在昨天（其實不是。只不過美好的時光讓我們總感覺到恍如隔夜。）。這次是在福州。晚宴過后，照例是有車的主兒挨個送人回家，我住得最遠。朋友忽然慷慨地邀請：“如果你不急著回去，我?guī)阊匦滦藿ǖ慕瓰I大道兜兜風。”

于是關掉冷氣，搖下玻璃，可惜不能打開頂篷。往常濕漉漉的南方，在秋天里居然干爽得十分嘹亮，刻不容緩撲進來肆意揉亂你的頭發(fā)，然后淘氣地曳著一角彩色絲巾，在車外獵獵地張揚。

紅燈之前有車子驀地搶道，朋友急踩剎車后揶揄著：“那人趕不上約會了。”有孩子東瞧西望過馬路，朋友便微笑著停在路口等待。駛上安靜的江濱道，也還有車子像愛撒嬌的女孩兒偎過來挪過去，朋友從容打著方向盤避開，不忘向我解釋：“你看車子那樣飄著，是學車的人?！蔽铱床怀鲆徊咳亩獾霓I車如何用騰云駕霧的“飄”字來形容，倒是看出朋友開車的瀟灑平和，甚至微微有些幸福感。

于是我對他說：“今夜你有好心情?！?/p>

“我在開車時總給自己好心情。”他告訴我，幾年前，中國人還不敢問津私家車，他出國訪問，乘大巴士在高速公路旅行，有部紅色寶馬車在另一車道并駕齊驅。從高高的大車窗口望下去，可以看見一位妙齡女郎，金發(fā)雪膚光彩照人。他說：“她扶著方向盤的模樣和神態(tài)，那樣投入又那樣流暢，那樣隨意又那樣優(yōu)雅，她正在享受的或是奔馳的快感，或是車載音樂的伴隨，或是告別之后的依戀、赴約之前的憧憬？我不知道。但我知道我對開車的夢想從這一瞬間開始。”

沿江七座公園蜿蜒銜連，燈光、鮮花、流水、大理石廣場和碎石子小路，鑲嵌在黑色絲絨里，夜色層層次次展開。風慢慢有些涼，搖上車窗，音樂立地顯身。那是一個吹氣如蘭的女聲，輕柔純情得像少女的祈禱，又魔幻虛擬得叫你靈魂出竅，簡直要一腳踩空。卻是現(xiàn)代音樂。朋友說這碟VCD叫“神秘園”，也是人送的，市面上早已脫銷。

音樂使我們在狹小的無語空間分道揚鑣。朋友說到送碟片的那人，仿佛有些惆悵。而我則想，開車要開得像朋友這樣沒有半點煙火氣，是不是也需有點慧根？

比較起還在談扶貧、溫飽和小康的中國人，有車族畢竟是極少數(shù)。人生確實需要昂揚的大道理，這是人類文明積淀下來的哲學思想、智慧精華和共同的生存法則。我們時時刻刻被教育著，自我約束著，同時試圖努力影響別人。但是，庸常生活的細微之處，以什么角度用什么方式如何取舍，都需個人去發(fā)現(xiàn)和體驗。欣賞水晶瓶里一支紫羅蘭和熱愛瓦罐里大捧爛漫野菊，其實只有情趣迥異卻沒有格調(diào)高低之分；在田邊痛飲竹筒涼茶和在露天咖啡座品啜“卡普契諾”，同樣感受暮色四合以及勞作后的放松。日日與夕照、歸鴉、炊煙、灶燈相伴是一種鄉(xiāng)間福氣，于熙熙攘攘的街景中饒有興味觀察世事百態(tài)，亦是一份都市風情。

只要你對生活有足夠的夢想和熱愛，豁朗大度的心態(tài)，即使未達到點石成金的審美高度，卻能珍惜單純存在的喜悅，這就像那位朋友，悟到了歡喜之道。

可樂摘自《北京青年報》編輯/孟醒石