王兆勝

大千世界，人各不同，人生亦復(fù)如是。大凡說(shuō)來(lái)，有四條主要的人生道路：一是風(fēng)順和美，如有神助；二是先甜后苦，少年幸福甜美，人到中年開(kāi)始走下坡路，晚景更為荒涼落寞；三是苦盡甘來(lái)，自小吃盡苦頭，但“柳暗花明又 一村”，人生之路越走越開(kāi)闊光明；四是鉛色的一生，如身陷泥淖，似泰山壓頂，若心在暗夜，永無(wú)光亮可言。

三哥王兆財(cái)?shù)娜松鷮儆诘谒姆N。他生于一九五五年，屬羊，經(jīng)歷了大躍進(jìn)，三年自然災(zāi)害，“文革”，加之身在農(nóng)村，兄弟姐妹多達(dá)六人，童年與少年的條件可想而知。他初中沒(méi)畢業(yè)就不得不下田干活，在一個(gè)陰雨連綿的休息日，因玩耍雷管被炸掉左手和右眼，從此他的鉛色人生似乎就已注定了。

那時(shí)，我村是有名的窮村，外面的女孩子不愿嫁進(jìn)來(lái)，村里的女子孩子都紛紛外嫁，所以，娶不上媳婦的光棍兒特別多，這其中還包括不少俊美的小伙子。三哥早到了婚齡，但有誰(shuí)愿嫁給一個(gè)殘疾人？不得已，三十多歲的三哥只得與本村一個(gè)殘疾姑娘結(jié)了婚。這姑娘小時(shí)候得過(guò)癲癇病，長(zhǎng)得也不好看，個(gè)子又特別矮小，大概不過(guò)一米，這與一米七三的三哥有天壤之別！因?yàn)槟赣H早逝，家人都勸三哥不要跟這姑娘結(jié)婚，擔(dān)心影響后代。三哥卻寄望于未來(lái)，他說(shuō)：“如能生個(gè)女兒像我，老了，就有的福享了?！苯憬銌?wèn)三哥：“如果孩子像他媽呢？“三哥長(zhǎng)久沒(méi)吭聲，最后說(shuō)：“真那樣，我也認(rèn)了！”這話像從地底下扔出的，沉悶而深重！

三哥的頭胎是男孩，果然一如其母，個(gè)子矮小，年年不見(jiàn)長(zhǎng)高。更有甚者，這孩子遠(yuǎn)不如他媽，不會(huì)說(shuō)話，不知道吃飯，出去也不認(rèn)得家門，他甚至不如小動(dòng)物，因?yàn)橐恢恍」穼?duì)主人還有依戀之情，而他沒(méi)有。滿懷希望的三哥心中苦澀，他仿佛掉進(jìn)一口深深的枯井，井口窄小，井的邊緣布滿滑滑的青苔，而以往所能見(jiàn)到的幾顆微弱的星星，此時(shí)也被漆黑的暗夜籠罩吞噬！關(guān)于這些，我從三哥那只抑郁的眼里可以看到，從他的沉默無(wú)言可以領(lǐng)略——本來(lái)木訥少語(yǔ)的三哥此時(shí)更少?gòu)埧?。我?？吹剿谛值芎徒憬慵业拈T檻上悶悶坐著，低著頭，用僅存的右手，借助左腿和殘廢的左臂，卷紙煙。煙卷成了，放在嘴唇上用唾沫潤(rùn)一下尖端，然后用牙咬下粗端的余紙，吐掉。經(jīng)過(guò)好一陣子摸索，三哥從衣兜里掏出火柴，仍借助于左腿和殘廢的手臂，很費(fèi)力地抽出火柴，劃火，點(diǎn)煙。于是三哥很快被埋在煙霧里，先是一陣強(qiáng)烈的咳嗽，接著是更深重的沉默。有時(shí)在夜間，我只能看到從三哥那里有紅光熾發(fā)，一閃一滅。

對(duì)于兒子，三哥并沒(méi)有放棄希望，他曾與我商量：“老四（我在家中排行第四），我想帶孩子去濟(jì)南，你幫我找醫(yī)生?？从袥](méi)有的治？”那時(shí)，我一人在濟(jì)南工作，盡管知道一切努力都不會(huì)有用，但還是答應(yīng)了。這是三哥第一次出遠(yuǎn)門，一千多里的路程幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，因走得匆忙買不上座位，一路上他們父子站站坐坐！其辛苦屈辱可想而知！試想，兩個(gè)殘疾人——兒子更加不堪——在缺乏同情心的世人眼里將會(huì)怎樣？這一點(diǎn)我心知肚明。經(jīng)醫(yī)生診斷，三哥之子是先天性癡呆。聽(tīng)到這消息，三哥雖早有心理準(zhǔn)備，但還是更加絕望了。晚上，在家里我勸慰三哥，他一聲不響，一只殘疾的胳膊摟著兒子，另一只粗大的手掌不停地抹淚。自小到大，這是我第一次看到三哥流淚，因?yàn)樗麑⑺械娜碎g苦都默默地咽下肚子，從不向人提起。后來(lái)，三哥的兒子不明所以，掄起胳膊打他爸爸。開(kāi)始，三哥還用手擋擋；后來(lái)，索性任其自然，兒子的手一下一下打在三哥臉上，啪啪有聲！此時(shí)，三哥再也忍不住了，他放聲痛哭，聲如猿啼，淚如泉涌，情如翻江倒海。我知道，一向自尊、倔強(qiáng)、知趣的三哥，那天實(shí)在控制不住，他要將多年心里的委屈和苦水倒出來(lái)，因?yàn)闆](méi)了母親的殘疾人，有誰(shuí)會(huì)真正理解他的苦難、無(wú)助、辛酸和血淚？

我實(shí)在沒(méi)辦法使三哥解脫，一會(huì)兒跟他講阿炳的故事，一會(huì)兒又說(shuō)：“三哥，你別傷心，將來(lái)我掙了錢，一定幫你。你放心，有我吃的，就不會(huì)讓三哥餓著、凍著。再將來(lái)，我有了孩子，也讓他照顧你！三哥，你千萬(wàn)不要想不開(kāi)，你可知道，天底下還有比咱命苦的呢！我知道這話說(shuō)得心虛，自上大學(xué)以來(lái)；三哥經(jīng)常將錢塞到我手里，那是一點(diǎn)一滴省吃儉用從指縫漏下來(lái)的，我知道上面摻著他的汗水和淚水。然而，我卻沒(méi)能為三哥做什么。至于以后，那都是未知數(shù)。

可能是我的安慰起了作用，也可能是三哥將苦水倒出后心里松快了，這時(shí)，三哥握著我的手說(shuō)：“老四，媽去世早，咱都是苦命人。我知道，遇到苦處難處，咬咬牙就過(guò)去了。別為我操心，我身邊有兄弟和你姐，你一人在外，可要照顧好自己?！比邕€苦笑一下，描述著自己的前景：“現(xiàn)在孩子定局了，一塊石頭落了地，也不指望什么了。我打算回去買頭牛，做輛木頭大車，上山拉糞，回家拉莊稼，車屁股上再拴幾只羊，過(guò)日子沒(méi)問(wèn)題的。你放心好了。自殺我是不會(huì)的，怎么都是一輩子。我沒(méi)上多少學(xué)，讀多少書，但人不能孬弱，這個(gè)理兒我懂。”

第二天，三哥說(shuō)什么也要回家，我去車站送他，他拉著兒子的手坐在座位上，周圍滿是好奇和粗暴的眼光。我雖然憤怒但也無(wú)奈。而三哥卻視若不見(jiàn)，如入無(wú)人之境。為表達(dá)對(duì)三哥的深情厚意，我盡量買來(lái)各種吃的、喝的、用的，還戀戀不舍坐在他身邊，我知道這也是在向人示意——讓他們一路上不要期負(fù)殘疾人。三哥用那塊臟手帕不停地擦眼睛，不知是因?yàn)榧傺塾嘘庺瑁€是不想讓我看到離別的淚水。當(dāng)火車緩緩開(kāi)動(dòng)，我淚眼模糊，但仍能看到三哥不住地向我揮手，久久地沒(méi)有放下。

我姐姐在世時(shí)曾跟我講：“三哥（姐姐比三哥小三歲）的命真苦，從井里打水、鋤地、割麥子，甚至做針線活，都是靠一只手做的。到了麥子掉頭，三哥急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼睛都急紅了。”我問(wèn)姐姐：“那你和哥哥、弟弟怎么不幫他一把？”姐姐一臉無(wú)奈，嘆氣道：“老四啊，你在外面不知道，收麥子如救火，各家都忙不過(guò)來(lái)，誰(shuí)顧得上三哥？再說(shuō)了，三嫂不知好歹，幫三哥干活，讓三哥來(lái)家吃飯，她不但不感激，還破口大罵呢！”我說(shuō)：“實(shí)在不行，大家湊點(diǎn)錢給三哥，讓他雇人幫忙也行。”姐姐說(shuō)：“一則三哥儉省，舍不得雇人；二則麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，村里哪有閑人？”所以，姐姐不顧一切，幫三哥麥?zhǔn)?，除了累得筋疲力盡，耳里還塞滿三嫂的罵聲，三哥也實(shí)在無(wú)奈。姐姐還告訴我：“人家上山干活都趕個(gè)好點(diǎn)兒（即夏天早出早歸，避開(kāi)熾熱的太陽(yáng)），三哥則早出晚歸。夏天不到中午一二點(diǎn)不回來(lái)，因?yàn)槿绲幕羁偸歉刹煌?；一只手做事可慢哩。每?dāng)又渴又餓回到家里，三嫂和孩子在炕上睡覺(jué)，做的面條放在鍋臺(tái)上結(jié)成一塊兒，也不蓋一下，上面蒼蠅嗡嗡亂飛。三哥吃的就是這個(gè)。誰(shuí)心痛他？”說(shuō)著，姐姐淚水漣漣。姐姐又說(shuō)：“三哥后來(lái)又想要孩子，希望生個(gè)女兒。后來(lái)三嫂又懷上了，但大家死活不讓三哥要。你想，再是個(gè)殘疾怎么辦？三哥最后沒(méi)敢要。流產(chǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)又是男孩，三哥嚇得頭都大了?！蔽蚁?，此后，三哥一定放棄了再要孩子的想法。

前幾年，三哥的妻子不辭而別，跑了。這樣，家中只有三哥與兒子一起度日，他又做父親又當(dāng)娘，苦不堪言。一天，姐姐告訴我：“三哥得了一種怪病，舌頭不好使。腿腫得粗了一倍，飯吃不下，覺(jué)睡不好。”我回去看三哥，他摟著兒子躺在床上，眼中閃過(guò)一點(diǎn)光芒，很快又趨于暗淡，他緊緊握住我的手，久久沒(méi)有放下，我給三哥錢，他說(shuō)什么也不要，我堅(jiān)持，三哥才收下。我讓姐姐帶三哥到青島醫(yī)學(xué)院，讓我的好友找醫(yī)生徹底檢查一下。后來(lái)姐姐告訴我：“醫(yī)生診斷三哥得的是風(fēng)濕性心臟病，無(wú)藥可救！”又據(jù)侄子（大哥的長(zhǎng)子）說(shuō)：我三哥是在數(shù)十里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)醫(yī)院住了一段時(shí)間去世的，臨走時(shí)有近八十歲的老父陪伴。侄子還這樣描述：“三叔死時(shí)穿戴齊整，像個(gè)大官兒，不痛苦，不傷心，只是眼睛一直睜著。還是爺爺給他合上的。”聽(tīng)到這話，我不知道三哥在掛念什么？是他的兒子，是年邁的父親，還是遠(yuǎn)在數(shù)千里外沒(méi)有道別的四弟？還是他所愛(ài)的這個(gè)塵世所有的人與事？三哥生活的人世給他更多的是痛苦絕望；但我知道，他不愿離開(kāi)，他非常留戀這個(gè)世界！

三哥死后，姐姐哭了月余，因身體不適，經(jīng)檢查確診為胃癌，三哥去世不到一年，她也棄世。三哥去了。我未給他送行；姐姐去世，我也不在她身邊。在姐姐飽受癌癥折磨時(shí)，我兩次回家陪她一周有余，其間姐姐對(duì)我說(shuō)：三哥去世時(shí)，拿出幾千塊錢給她女兒讀書。說(shuō)著說(shuō)著，姐姐泣不成聲。姐姐又說(shuō)：“三哥從不求人，心里卻老裝著別人?！?/p>

三哥享年四十七歲，如今已去世三載，如果現(xiàn)在活著，正好五十歲。我不知道他離世時(shí)是傷悲還是輕松？三哥的人生之路注定了沒(méi)有光亮?；钪?，他必須不斷地承受苦難；死了，則意味著解脫自由。三哥去世時(shí)沒(méi)留下任何遺言，是一口痰沒(méi)上來(lái)離去的，也許他自己還希望能夠活下去，因?yàn)檫@么多年，無(wú)論生活多么艱難，三哥從無(wú)厭世之念。

去年我從北京回到家鄉(xiāng)；原本親切可愛(ài)、觸手可及的二哥、三哥和姐姐。轉(zhuǎn)眼三年間都已長(zhǎng)眠地下，歸于九泉。我都沒(méi)有親自為他們送別，所能見(jiàn)的只有高出地面的墳堆，新泥上面長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥的野草。抓住這些高高的青草，仿佛握緊哥姐的雙手，一如我每次回家時(shí)，他們應(yīng)者云集，張開(kāi)雙臂，面帶笑容、愛(ài)意和滿足。我能從一個(gè)農(nóng)民之子，在母親去世后，考上大學(xué)，讀到博士，有點(diǎn)成績(jī)，離不開(kāi)哥哥姐姐的一飯一食和一元一角的幫助。離不開(kāi)他們慈愛(ài)的目光、粗糙但溫暖的手掌。

母親去世時(shí)，最不放心的是我、弟弟和三哥。因?yàn)槲遗c弟弟年紀(jì)小，三哥殘疾，所以，媽媽讓比我大三歲，只有十六歲的姐姐照顧好我們仨。而今，我與弟弟都已長(zhǎng)大成人，三哥和姐姐都已離世，到了媽媽的世界，母親再也不必操心了吧？如今，三哥之子由老父看護(hù)，我寄錢養(yǎng)育，大哥和五弟照看。三哥還被埋在母親身邊，這樣，他們母子相互照應(yīng)，夜深人靜還可聊聊世間的風(fēng)雨，人間的歡樂(lè)，人間的歡樂(lè)，想來(lái)再也不會(huì)孤單寂寞了。

三哥匆匆走過(guò)了卑微、苦難、屈辱而又短暫的一生，他很少求人，即使在彌留之際也沒(méi)有將兒子托付給任何人，但我能感到三哥最大的心愿——他最放不下的是自己的傻兒子。我不信人死有靈，倘若有，我希望三哥的在天之靈能聽(tīng)到我的話：“三哥，假如你的兒子正常，我會(huì)努力將他培養(yǎng)成人，讓他接受最好的教育；而今，這一切都無(wú)從談起了。但有一點(diǎn)你可以放心，我會(huì)盡我所能照顧他，你在九泉之下可以瞑目了。”

三哥的一生如草木一春，很快地由綠變黃，最后枯死了；但在我心中，三哥每年都會(huì)長(zhǎng)出新綠，為我報(bào)來(lái)春暉。如今三哥雖然不在了，他的音容舉動(dòng)、勤勞節(jié)儉、達(dá)觀從容、自尊自愛(ài)、仁慈靜默，還有他的無(wú)聲之聲、無(wú)為之為，將永留在我心靈的底片上。

摘自《2005年中國(guó)散文精選》，長(zhǎng)江文藝出版社編輯/李潔夫