河　西

紐約三部曲

(美)保羅·奧斯特 著 文敏 譯

浙江文藝出版社

2007年3月出版

紐約是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的迷宮,不管你走多遠(yuǎn),不管你走進(jìn)了了如指掌的街區(qū)還是其他什么地方,總會(huì)讓你有一種迷失之感?這種迷失,不僅是找不著北似的地理學(xué)意義上的迷惘,更是一種內(nèi)心的惶惑?寫(xiě)下《這就是紐約》的美國(guó)作家懷特出生在紐約,可是對(duì)他來(lái)說(shuō),這座城市卻總是讓他感到困惑?當(dāng)他坐在一間閉塞的小屋里,許多引人注目的事件已經(jīng)在城市內(nèi)發(fā)生了?一名男子在一陣突如其來(lái)的嫉妒心的驅(qū)使下,用槍結(jié)果了自己妻子的生命?但這并沒(méi)有在他生活的街區(qū)之外引起大的騷亂,只不過(guò)在報(bào)紙上贏得了一個(gè)小小的版面而已?懷特沒(méi)有注意,他到了這兒之后,世界上最大的航空博覽會(huì)正在本地舉行?紐約的800萬(wàn)居民中,大多數(shù)人也選擇了兩耳不聞窗外事,雖然他們看到那兒人潮洶涌?

《玻璃城》中的奎恩不知道那個(gè)莫名其妙的電話(huà)為什么要來(lái)打擾他平靜的生活,在此之前,他在紐約與世隔絕,過(guò)著和懷特相似的生活,他不和任何人來(lái)往,連自己的稿酬和版稅,也都通過(guò)代理人來(lái)處理?然后,終于有人給他打電話(huà)了,要找的卻是"保羅·奧斯特",這是個(gè)奎恩根本連名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人?

奎恩因此陷入了迷津?當(dāng)保羅·奧斯特出現(xiàn)在保羅·奧斯特自己的小說(shuō)中時(shí),他是一個(gè)作者?一個(gè)敘述者還是一個(gè)被敘述者?這三重身份似乎被統(tǒng)一或者說(shuō)混淆在了一起?這正是保羅·奧斯特所希望達(dá)到的效果?在一段討論《堂吉訶德》的文字中,保羅·奧斯特闡釋了他對(duì)《堂吉訶德》的一種個(gè)人化看法?塞萬(wàn)提斯聲稱(chēng)自己在托萊多市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了一部由阿邁特·貝嫩赫里的阿拉伯人所創(chuàng)作的《堂吉訶德》,保羅·奧斯特大膽地認(rèn)為,塞萬(wàn)提斯所看到的這部阿拉伯文版,只是堂吉訶德創(chuàng)作然后被阿拉伯人翻譯成阿拉伯文的版本,但問(wèn)題在于,這樣一來(lái),在這個(gè)文本中,塞萬(wàn)提斯也成了文本中的一個(gè)角色,也是堂吉訶德筆下的一個(gè)人物,而堂吉訶德又是塞萬(wàn)提斯述說(shuō)出來(lái)的?于是乎,這一結(jié)論制造了一個(gè)無(wú)法確定作者的迷宮式循環(huán),保羅·奧斯特在《紐約三部曲》中所要達(dá)到的目標(biāo),何嘗不是他眼中的《堂吉訶德》?1986年出版的《紐約三部曲》是奧斯特的成名作?這是一部由《玻璃城》?《幽靈》以及《鎖閉的房間》三個(gè)獨(dú)立的故事組成的中篇小說(shuō)集,通篇采用偵探小說(shuō)的外殼,但小說(shuō)的結(jié)局卻不了了之?在奧斯特看來(lái),人唯一發(fā)現(xiàn)的就是自己一無(wú)所知---就像一本書(shū)的作者和角色,有誰(shuí)能分得清他們究竟誰(shuí)是誰(shuí)?這種極端悲觀主義的信念困擾著這位卡夫卡主義者,讓他相信,自己不過(guò)是一個(gè)終將被紐約所拋棄的人,在紐約,他的一切努力都將付諸東流?

在港片《玻璃之城》中,黎明和舒淇不僅飾演一對(duì)尋訪(fǎng)自己父母的子女,也飾演他們作為情侶的父母?這是一個(gè)有趣的對(duì)照性銀幕形象?既是父母,又是子女,這種"影像的亂倫"在保羅·奧斯特眼中并不算什么?事實(shí)上,他一直在致力于制造這樣一種迷亂的場(chǎng)景,這和建筑大師庫(kù)哈斯不謀而合?后者用一部宣言似的《癲狂的紐約》來(lái)描述紐約這家"斯芬克斯旅店",這座城市的精神分裂特質(zhì)讓居住于其中的人們也感到了精神上的一次危機(jī)?在某種意義上,保羅·奧斯特所感受到的身份的焦慮,正來(lái)源于城市的現(xiàn)代性特征?紐約城混合著不受干擾的私密性和意外相遇的狂喜,相對(duì)于那些人口密集的社區(qū),它成功地將每個(gè)人孤立起來(lái)(只要他想要這種生活的話(huà),他就能如愿以?xún)?我想大概沒(méi)有什么人會(huì)表示他不需要給自己一點(diǎn)私密的空間),以隔絕外界每分每秒都在上演著的或狂暴或精彩的故事?于是,那莫名的?不可排遣的孤獨(dú)造就了保羅·奧斯特,以及他筆下迷宮式的場(chǎng)景和人物?美國(guó)《村之聲》周刊評(píng)價(jià)說(shuō)"憑借著對(duì)神秘小說(shuō)全面徹底的探究,保羅·奧斯特也許是開(kāi)創(chuàng)了一種全新的小說(shuō)敘述方式?"