宋明煒

隨著劇情發(fā)展,最重要的一個(gè)主題被逐漸突現(xiàn)出來:機(jī)器人其實(shí)已經(jīng)進(jìn)化到了比人類還要完美的程度,他們比人類更加虔誠地信奉人性,與虛偽的人類相比,他們才是人文主義者?

1920年,捷克作家恰佩克在荒誕劇《羅素姆萬能機(jī)器人》中首次使用了robot這個(gè)詞,其捷克語拼法是robota,意思是奴隸?恰佩克勾勒了人與機(jī)器之間的恩怨故事:人類發(fā)明機(jī)器人,發(fā)展出了新的奴隸社會(huì),人的享樂建立在機(jī)器人的"痛苦"之上,為此不免要付出良心上的代價(jià),最終遭遇種族滅絕;與此同時(shí),機(jī)器人日趨進(jìn)化,不僅具有了人的思想能力,而且獲得心靈,變得比人類更有人性?這部開創(chuàng)了一種全新科幻類型的作品,在上世紀(jì)20年代的文化語境中,其實(shí)暗示出了布爾喬亞與普羅兩個(gè)階級(jí)之間的殊死斗爭(zhēng)?但恰佩克最后忍不住寫出一個(gè)光明的尾巴:人類行將滅絕之際,兩個(gè)機(jī)器人之間產(chǎn)生了愛情?愛情,那是神賜予自己的孩子最迷人的禮物?

想到這些,是因?yàn)樽罱豢删人幍孛陨厦绹苹妙l道制作的電視劇《星河號(hào)戰(zhàn)艦》(Battlestar Galactica)?在最根本的方面,這部電視劇重新回到了恰佩克創(chuàng)造機(jī)器人形象時(shí)的主題上:人與機(jī)器人,究竟誰更有資格做神的孩子?2003年開始首播的《星河號(hào)戰(zhàn)艦》是一部重拍作品?原作問世于1978年,曾經(jīng)是當(dāng)年耗資最大的電視劇,首輪播出轟動(dòng)全美,而終于因?yàn)橘Y金問題,在第一季完成之后就停拍了?它與《星球大戰(zhàn)》幾乎同時(shí)問世,同樣為科幻史詩,但兩者又非常不同?《星球大戰(zhàn)》與此前的經(jīng)典科幻小說《沙丘》相仿,內(nèi)核是脫胎于基督教的彌賽亞故事,講述一個(gè)少年成長,在天馬行空的幻想世界里承擔(dān)救世任務(wù)的傳奇?但《星河號(hào)戰(zhàn)艦》處理的是極其具有現(xiàn)實(shí)感的人類自我身份問題?

《星河號(hào)戰(zhàn)艦》描述的世界不是未來,而是與我們共時(shí)存在的宇宙深處,生存著人類的十二部落,他們?cè)谝黄瑥V袤的太空里建立了十二個(gè)繁榮的殖民地,而他們登峰造極的發(fā)明是創(chuàng)造了一種叫做Cylon的機(jī)器人,使之為自己服務(wù)?人類是神的孩子,而Cylon是人類的孩子?只是有一天,人類突然遭受了來自那被奴役的孩子的攻擊?一場(chǎng)人與機(jī)器之間的戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)了十年,然后休戰(zhàn),人類和機(jī)器人訂立了條約,機(jī)器人遷往十二殖民地之外的太空?在殖民地與機(jī)器人世界的邊界,設(shè)立了哨所,每年,人類的一個(gè)大使到那里會(huì)見機(jī)器人的大使?但四十年過去了,人類的大使每年如期前往,卻沒有見到任何一個(gè)來者?

這些是電視劇開始之前的背景故事,而電視劇的開頭,是四十年后,機(jī)器人的使者突然在這一天到來了,竟是一個(gè)超級(jí)性感迷人的女人?她像潘多拉一樣,在一瞬間把災(zāi)難帶來,機(jī)器人大兵壓境,人類的十二大殖民地被毀滅了?所有幸存者只是一艘已經(jīng)退役的古老戰(zhàn)艦Battlestar Galactica及其搭救的民用艦隊(duì)中的四萬多人?在美劇日新月異的完美主義潮流中,這部科幻巨片借鑒HBO式的寫實(shí)主義,通過逼真的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人在這種極端特殊的處境下,如何面對(duì)災(zāi)難?如何重建政府?如何試圖保存民主?如何修復(fù)人與人之間的情感?以及如何培養(yǎng)面對(duì)未來的希望?這首先是一個(gè)逃亡的故事,三小時(shí)的序幕和第一季,緊張得讓人透不過氣來?而隨著劇情發(fā)展,最重要的一個(gè)主題被逐漸突現(xiàn)出來:機(jī)器人其實(shí)已經(jīng)進(jìn)化到了比人類還要完美的程度,他們比人類更加虔誠地信奉人性,機(jī)器人出現(xiàn)在人類中間的時(shí)候,你無法辨別究竟他(她)們是人還是機(jī)器人?甚至可以說,他們比人類更加熱愛人類,與虛偽的人類相比,他們才是人文主義者,他們無法忍受人類的一丁點(diǎn)兒不完美?這時(shí)候,機(jī)器人變成了神或者神的代言人?

這個(gè)發(fā)端于古老神話?依照美國現(xiàn)實(shí)政治來豐富細(xì)節(jié)的電視劇,已經(jīng)播出三季共五十五集?《時(shí)代》周刊把它評(píng)為"最好的電視節(jié)目",而《紐約客》的批評(píng)家稱之為第一部為成年人拍攝的嚴(yán)肅科幻電影?關(guān)于劇情,我想最好還是在這里閉嘴--但忍不住要說的,是我們自己在這個(gè)故事中的角色:十二部落的起源對(duì)于他們自己也是一個(gè)謎,但他們?cè)蚕硪粋€(gè)古老的神話,據(jù)說所有人類從一個(gè)最早的星球出發(fā)開始太空殖民時(shí),還曾有一個(gè)第十三部落,他們?nèi)チ艘粋€(gè)完全未知的世界,抵達(dá)一個(gè)蔚藍(lán)色的星球,毀棄古老的信仰,建立了新的文明……