董　銘

60年來(lái),戛納這個(gè)廣大的舞臺(tái)提供了足夠的空間,讓躊躇滿志的年輕電影人們一展才華?

60年一甲子,在中國(guó)人看來(lái)是一輪新時(shí)代循環(huán)的開(kāi)始,遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的戛納也同樣如此?當(dāng)年屆99歲高齡的電影"曾祖父"曼努艾爾·德·奧利維拉出現(xiàn)在開(kāi)幕式上,牽著舒淇的手宣布這個(gè)"電影家族"的生日時(shí),我們的期待里,又有了新生?

大師也成了明星

4月末拿到入選影片名單時(shí),每個(gè)人都在驚嘆,今年的陣容太強(qiáng)大了?5位曾經(jīng)拿過(guò)金棕櫚的導(dǎo)演,加上非競(jìng)賽單元的邁克·摩爾?侯孝賢等人,已經(jīng)讓人翹首以盼紅地毯上的壯觀景象?

許多明星一生也只是個(gè)明星,在鏡頭前被人追捧,不會(huì)成為令人敬仰的大師?而真正的大師從不在意是否被影迷認(rèn)出,舉手投足時(shí)卻比明星更加充滿了魅力?5月20日早上8點(diǎn)30分,專為戛納電影節(jié)60周年華誕而拍攝的短片集《每個(gè)人的電影》(Chacun Son Cinema),在盧米埃爾大廳舉行世界首映?影片邀請(qǐng)了35位國(guó)際著名的導(dǎo)演,每個(gè)人只有3分鐘的時(shí)間講述一個(gè)與電影有關(guān)的故事?在影片結(jié)束后的11點(diǎn),羅曼·波蘭斯基?安哲羅普洛斯?維姆·文德斯?科恩兄弟?加斯·范·桑特?南尼·莫雷蒂?大衛(wèi)·柯南伯格?北野武?簡(jiǎn)·坎皮恩?肯·洛什?達(dá)內(nèi)兄弟等32人同時(shí)出現(xiàn)在了新聞發(fā)布會(huì)布努埃爾大廳,其中也包括了陳凱歌?蔡明亮?侯孝賢和王家衛(wèi)4位華語(yǔ)導(dǎo)演?而當(dāng)最為年邁的葡萄牙導(dǎo)演奧利維拉到場(chǎng)時(shí),其余31位導(dǎo)演全體起立鼓掌,向這位電影老人致意,整個(gè)電影節(jié)的氣氛此時(shí)達(dá)到了高潮?

這場(chǎng)多年難遇的導(dǎo)演齊聚,實(shí)在是為了戛納60大壽而預(yù)備的盛宴?這個(gè)法國(guó)的海濱小城,5月里注定要成為世界電影的首都?

60年對(duì)于影迷來(lái)說(shuō),實(shí)在是有些漫長(zhǎng),如今許多在家看碟的年輕影迷們,都很少接觸過(guò)五六十年代以前的影片?雖然拜DVD文化之賜,很多古舊的拷貝都被重新數(shù)碼化,可文化背景上的斷代,社會(huì)環(huán)境上的隔離,實(shí)在是讓今天的觀眾很難理解當(dāng)年的經(jīng)典之作?在《每個(gè)人的電影》的新聞發(fā)布會(huì)上,波蘭斯基面對(duì)某位記者幼稚唐突的問(wèn)題,拂袖而去,留下了一句"你們根本不關(guān)心電影本身",成為了本屆電影節(jié)不大不小的一個(gè)插曲?幸而,作為藝術(shù)影片最堅(jiān)實(shí)的舞臺(tái),戛納電影節(jié)一直注重保存這些電影傳統(tǒng),趁60周年大慶之機(jī),推出了不少回顧活動(dòng)和專題講座?

除了周日的這場(chǎng)導(dǎo)演大聚會(huì),戛納電影節(jié)的組委會(huì)還特意安排了馬丁·斯科賽斯的"電影基金"講座,同樣齊聚了14位導(dǎo)演,侃侃而談?場(chǎng)外的戛納市區(qū)里,遍布建筑物的大幅海報(bào)今年特意換成了彩色,星光大道旁豎起了歷屆電影節(jié)的精彩圖片展,海灘上每夜放映獲獎(jiǎng)的經(jīng)典影片,一切的一切,都在告訴來(lái)來(lái)往往的影迷和游客們:戛納電影節(jié),已經(jīng)60周歲了?

推陳出新的電影大壽

"推陳出新"或許就是今年戛納的主題,也是最終頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的指揮棒?請(qǐng)功成名就的大師們大肆露臉,給他們以榮譽(yù)上的褒獎(jiǎng),也讓他們撐起紅地毯和講座上的人氣場(chǎng)面?而最終的各大獎(jiǎng)項(xiàng),卻被毫不吝嗇地授予了新人后輩們,這才是真正的鼓勵(lì)和贊許?金棕櫚給了只拍過(guò)兩部長(zhǎng)片的羅馬尼亞導(dǎo)演克里斯蒂安·孟鳩,評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)給了第二次入選的日本導(dǎo)演河瀨直美,評(píng)委特別獎(jiǎng)則給予了從未執(zhí)導(dǎo)過(guò)影片的伊朗女孩瑪贊·莎塔碧?此外獲得最佳導(dǎo)演的朱利安·施納貝爾剛從畫(huà)家兼職導(dǎo)演,也只能算拍過(guò)3部長(zhǎng)片的"新秀"?相比之下,只有30歲出頭的費(fèi)斯·阿金拿過(guò)金熊獎(jiǎng),成了獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钣匈Y歷的電影人?

之前列表上的一串大師們,只有加斯·范·桑獲得了一個(gè)榮譽(yù)性的60周年特別獎(jiǎng)?科恩兄弟?昆汀·塔倫蒂諾?大衛(wèi)·芬奇?貝拉·塔爾?庫(kù)斯圖里卡等人一無(wú)所獲,索科洛夫預(yù)料到此番將無(wú)功而返,根本就沒(méi)來(lái)戛納,王家衛(wèi)能用《藍(lán)莓之夜》開(kāi)幕,已經(jīng)算是評(píng)委會(huì)主席雅克布給足面子了?

今年戛納電影節(jié)的各大放映廳,情形就如同克里斯多夫·奧諾雷的參賽影片《情歌》一樣:大師是用來(lái)致敬緬懷的?《情歌》用模仿對(duì)位的手法,向整整一代法國(guó)新浪潮致敬,把許多似曾相識(shí)的畫(huà)面拉入觀眾眼簾,喚起人們的感慨,又插入新鮮的亮色?同樣的,組委會(huì)的選片排片也煞費(fèi)苦心,每次大師登場(chǎng)之后,緊接著就附上一部新人新作?讓聚光燈下的王家衛(wèi)帶著年輕的孟鳩前后首映,用緩慢冗長(zhǎng)的《驅(qū)逐》沖淡《十二宮》的緊張?bào)@悚,再把幽默童稚的《我在伊朗長(zhǎng)大》佐以冷傲深重的《倫敦來(lái)人》,最后獻(xiàn)上庫(kù)斯圖利卡拿手的狂歡式"Happy end"?一場(chǎng)新舊搭配,各色齊全的饕餮?

出現(xiàn)最終這樣的獲獎(jiǎng)結(jié)果,也需要在評(píng)委身上找些原因?相較兩年前的58屆,也是大師云集,可那時(shí)有兩屆金棕櫚得主庫(kù)斯圖利卡和"新浪潮之母"阿涅斯·瓦爾達(dá)在評(píng)委會(huì)里壓陣,最后的贏家依然是老而彌堅(jiān)的達(dá)內(nèi)兄弟?可這次評(píng)委里,主席斯蒂芬·費(fèi)里爾從未被戛納垂青,貝魯奇奧?皮可利?希薩克也無(wú)甚獲獎(jiǎng)經(jīng)歷,還有3個(gè)年輕貌

美的女演員和1個(gè)只能算圈外人的諾貝爾獎(jiǎng)得主帕慕克,實(shí)在是鎮(zhèn)不住臺(tái)下的一眾成名大導(dǎo)?當(dāng)然,反過(guò)來(lái)想想,這或許也正是本屆組委會(huì)試圖放開(kāi)手腳,力捧新人的妙招吧?

基石里的電影活力

今年戛納另一個(gè)明顯之處,就是政治色彩的淡化,個(gè)人主題的回歸(至少在競(jìng)賽單元如此)?沒(méi)有出現(xiàn)去年《風(fēng)吹麥浪》和《政壇大鱷》那樣尖銳的政治立場(chǎng)的影片,大部分參賽影片的主題都圍繞在個(gè)人的成長(zhǎng)?家庭的聚散?愛(ài)情的得失,以及生命的思考上?其中幾部備受好評(píng)的影片內(nèi)容,甚至可以串成一部簡(jiǎn)單的人生多幕劇?《迷幻公園》和《贊美詩(shī)》都是講述突發(fā)事件對(duì)少年成長(zhǎng)的影響,前者是意外誤殺,后者是父親失蹤;《四月三周兩天》則抓住少女在懷孕?墮胎時(shí)的茫然和不知所措;《藍(lán)莓之夜》以公路片的形式追尋青春夢(mèng)想與愛(ài)情的關(guān)系;《驅(qū)逐》和《寂靜之光》則把中年人的家庭關(guān)系剖析到哲學(xué)側(cè)面;直至《潛水衣與蝴蝶》里男人不得不面對(duì)死亡時(shí),生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又在回憶中被重塑?這些影片都沒(méi)有重大的時(shí)代背景和意識(shí)形態(tài)傾向,完全是靠細(xì)節(jié)的真實(shí)來(lái)再現(xiàn)平凡的生活場(chǎng)景?如此的選片準(zhǔn)則,就連庫(kù)斯圖利卡都送來(lái)了民族童話般的《向我承諾》,把一貫的政治嘲諷融化在大團(tuán)圓的結(jié)局之中?而唯一一部具有政治背景的《我在伊朗長(zhǎng)大》,也選擇了個(gè)人童真的視角,避重就輕,用幽默率直來(lái)打動(dòng)觀眾?

在這些普普通通的生活故事中,又以青春的時(shí)光最值得書(shū)寫(xiě),也最能成就未來(lái)?而在電影之外,戛納這個(gè)廣大的舞臺(tái)也提供了足夠的空間,讓躊躇滿志的年輕電影人們一展才華?

戛納是最重視培養(yǎng)青年電影工作者的電影基地,除了廣受媒體矚目的競(jìng)賽單元,其他的"一種關(guān)注"?"影評(píng)周"?"導(dǎo)演雙周"等幾個(gè)單元都樂(lè)于接受新銳導(dǎo)演的作品?雖然華語(yǔ)片缺席本屆戛納競(jìng)賽單元,但仍然能在賽外單元看到李楊?刁亦男?王兵等人的作品,也算是對(duì)亞洲青年導(dǎo)演的一種鼓勵(lì)?而另一個(gè)獨(dú)立的"電影基石"單元,則完全是為了培養(yǎng)那些具有潛質(zhì)的"電影孩子們"而創(chuàng)立的課堂?

今年"基石"單元的評(píng)委主席是賈樟柯?比起紅地毯上的星光閃爍,這邊的風(fēng)景,更應(yīng)該值得我國(guó)的電影政策制定者們學(xué)習(xí)?如何培養(yǎng)年輕導(dǎo)演們完成劇本,如何資助他們拍攝制作,如何推廣?洽談,如何持續(xù)地良性發(fā)展,出現(xiàn)第二?第三個(gè)賈樟柯,這才是我們需要從戛納學(xué)習(xí)的成功經(jīng)驗(yàn)?