李家忠
眾所周知,周恩來總理是新中國外交的奠基人之一。作為在外交部工作了近40年、長期從事和參與對越關(guān)系事務(wù)的干部,我深深感受到周恩來為培育中越友誼、全力支援越南抗美救國斗爭所付出的心血,更目睹了周恩來在“文化大革命”中如何從黨和人民的利益出發(fā),既忍辱負(fù)重、顧全大局,又同各種惡勢力堅(jiān)決斗爭,直到生命的最后一息。一件件往事涌上心頭,感慨萬千。
烤鴨寄深情
1922年,在法國勤工儉學(xué)的周恩來在巴黎結(jié)識了正在那里從事革命活動的胡志明(當(dāng)時(shí)名為阮愛國)。從那以后,兩位革命家的交往和友誼持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)。
20世紀(jì)60年代中期以后,胡志明的健康狀況欠佳,周恩來對此非常關(guān)心,多次親自挑選中國水平最高的醫(yī)生,派到河內(nèi)為胡志明治病。1969年5月,胡志明的病情相對穩(wěn)定,便讓中國醫(yī)療組專家回國休整,一個(gè)月后返回河內(nèi)。行前,醫(yī)療組同志為感謝胡志明對他們的關(guān)心,問胡志明需要他們從北京帶回些什么東西。胡志明順口說,什么都不需要,只要帶回一只北京烤鴨就行了。周恩來聽取醫(yī)療組匯報(bào)時(shí),得知胡志明想吃烤鴨,便親自過問這件事。周恩來說,一只烤鴨不夠,要帶兩只,而且要把甜面醬、大蔥和薄餅一道配齊,為難的是在炎熱的夏季如何解決烤鴨保鮮和運(yùn)輸?shù)膯栴}。因?yàn)楹久魃眢w已很虛弱,萬一烤鴨質(zhì)量出了問題,可不是小事。于是周恩來把外貿(mào)部副部長李強(qiáng)找來商量,但李強(qiáng)也不是保鮮方面專家,只好又請來冷凍專家研究,最后決定將烤鴨和各種配套食品嚴(yán)密包好,放在一個(gè)搪瓷水罐里,四周放進(jìn)一種特制的化學(xué)粉劑,可以將溫度保持在攝氏零下30度。6月底,醫(yī)療組返回河內(nèi),我作為翻譯隨同中國駐越大使館政務(wù)參贊到河內(nèi)嘉林機(jī)場迎接。醫(yī)療專家走下飛機(jī)時(shí),我看見有兩人提著一個(gè)白色搪瓷水罐,以為里面盛放的是藥品,也沒有在意。7月1日中午,胡志明請中國駐越大使王幼平共進(jìn)午餐,慶祝中國共產(chǎn)黨成立48周年。我作為翻譯,隨王幼平一起提前到了越南主席府。胡志明秘書武期在庭院內(nèi)迎接王幼平,他高興地說,今天胡主席要請王大使吃北京烤鴨。我一邊給王幼平翻譯,一邊納悶,心想哪里會有北京烤鴨?還懷疑自己是否聽錯了。在胡志明來到餐廳前,武期便向王幼平講述了從中國醫(yī)療組那里聽來的關(guān)于烤鴨的來歷。他說,主席府的同志都為周恩來如此關(guān)心胡志明的健康而感動。1995年12月,我出任中國駐越大使時(shí),見到年近八旬的武期,談起周恩來為胡志明送烤鴨的往事。他說,他一直珍藏著當(dāng)年盛裝甜面醬的那個(gè)陶瓷小罐,作為寶貴的革命文物。
1969年8月下旬,胡志明病情惡化。周恩來密切關(guān)注著胡志明的病情,在北京親自指揮中國醫(yī)療組的工作。8月24日,越方要求中方增派醫(yī)生。周恩來于25日派出第二個(gè)醫(yī)療組,并攜帶進(jìn)口抗菌素。緊接著,又于26日派出專門負(fù)責(zé)搶救的第三個(gè)醫(yī)療組。8月31日,周恩來又派著名專家吳階平乘專機(jī)趕往河內(nèi),了解現(xiàn)場情況,并要求他當(dāng)晚返回北京當(dāng)面匯報(bào)。但由于天氣不好,吳階平于9月1日才返抵北京。周恩來用了5個(gè)小時(shí)詳細(xì)聽取匯報(bào),決定派專機(jī)再送一個(gè)醫(yī)療組,并帶去急需的藥品和醫(yī)療器械。專機(jī)預(yù)計(jì)9月2日上午抵達(dá)河內(nèi),但由于胡志明已于9月2日上午9時(shí)47分逝世,專機(jī)在飛往河內(nèi)途中,奉命折回。
周恩來獲悉胡志明逝世的消息后,決定在派李先念副總理參加胡志明葬禮之前,先期和胡志明生前非常熟悉的葉劍英、韋國清一起,于9月3日晚趕往河內(nèi)吊唁。抗日戰(zhàn)爭期間,胡志明在中國曾和葉劍英一起工作過;越南抗法戰(zhàn)爭期間,韋國清是中國派到越南的軍事顧問團(tuán)團(tuán)長??紤]到越南領(lǐng)導(dǎo)人正忙于處理喪事,為減少越方負(fù)擔(dān)和麻煩,周恩來一行決定不在越南的賓館下榻,而在中國大使館休息,并于9月4日晚返回北京。越南領(lǐng)導(dǎo)人范文同、武元甲見到周恩來,都緊緊抱住周恩來,失聲痛哭。周恩來在同越南領(lǐng)導(dǎo)人會談時(shí),高度評價(jià)了胡志明光輝的一生。周恩來還說我們沒有能在胡志明去世前同他見一面,這次來得雖很倉促,但還是來晚了。周恩來說:“胡志明逝世不僅是越南人民的損失,也是中國人民和全世界反帝人民的損失。胡志明永遠(yuǎn)活在越南人民的心中,永遠(yuǎn)活在中國人民和世界革命人民的心中?!敝芏鱽韺3糖巴觾?nèi)吊唁胡志明,足見他對胡志明的深厚感情和對中越關(guān)系的格外重視。
戰(zhàn)友加兄弟
1965年春,我第一次到中國駐越大使館工作。當(dāng)時(shí)美國侵越戰(zhàn)爭正處于迅速升級的態(tài)勢,不久,美國便把侵越戰(zhàn)火擴(kuò)大到越南北方,對河內(nèi)、海防等大城市和其他省份開始大規(guī)模轟炸。面對美國的囂張氣焰,毛澤東主席莊嚴(yán)宣布:“七億中國人民是越南人民的堅(jiān)強(qiáng)后盾,遼闊的中國領(lǐng)土是越南人民的可靠后方?!苯又阍谌珖破鹆宿Z轟烈烈的援越抗美運(yùn)動。在整個(gè)越戰(zhàn)期間,周恩來代表中國黨和政府多次同越南領(lǐng)導(dǎo)人研究戰(zhàn)爭形勢,全面指揮對越方的武器、裝備和后勤援助。從1969年到1974年,周恩來先后到越南4次,越南總理范文同來中國8次,兩國總理平均每5個(gè)月就見面一次。為了確保援越物資能安全運(yùn)到越南南方,周恩來派李強(qiáng)和王幼平深入到胡志明小道進(jìn)行全面實(shí)地考察,并親自聽取考察結(jié)果匯報(bào)。周恩來對王幼平說,無論如何要竭盡全力幫助越南打贏這場戰(zhàn)爭。為此,周恩來對越南領(lǐng)導(dǎo)人表示。為了支援你們,我們不惜承擔(dān)最大的民族犧牲。
援越抗美工作千頭萬緒,但周恩來對每件事都考慮得十分周到、細(xì)致,處處體現(xiàn)出中國支持越南的堅(jiān)定立場和態(tài)度,其中有幾件事給我留下深刻印象。
1973年1月,越戰(zhàn)雙方在巴黎簽訂《關(guān)于在越南結(jié)束戰(zhàn)爭、恢復(fù)和平的協(xié)定》,簡稱《巴黎協(xié)定》。同年3月,包括中國在內(nèi)的12個(gè)國家的政府代表團(tuán)聚會巴黎,通過了《關(guān)于越南問題的國際會議的決議書》,一致表示確認(rèn)、贊成、支持和徹底尊重《巴黎協(xié)定》,“鄭重承認(rèn)并徹底尊重越南人民的基本民族權(quán)利,即越南的獨(dú)立、主權(quán)、統(tǒng)一和領(lǐng)土完整,以及越南南方人民的自決權(quán)”。根據(jù)《巴黎協(xié)定》,美軍及仆從軍于3月29日全部撤離越南南方。至此,越南戰(zhàn)爭雖尚未最后結(jié)束,但停戰(zhàn)大勢已定。在這種形勢下,越南勞動黨中央第一書記黎筍和總理范文同率越南黨政代表團(tuán)于6月4日至11日對中國進(jìn)行正式友好訪問,受到中方極為熱烈的歡迎和接待。周恩來親自到機(jī)場迎接,毛澤東親切會見,周恩來主持會談。
十幾年來,周恩來為支援越南抗美斗爭,不知耗費(fèi)了多少心血。而且周恩來已知自己身患絕癥,來日無多,但仍打起精神,親自接待來自抗美第一線的越南領(lǐng)導(dǎo)人。周恩來在歡迎宴會上致祝酒詞,高度評價(jià)越南人民抗美救國斗爭的勝利和《巴黎協(xié)定》的歷史功績。在談到中越關(guān)系時(shí),周恩來說:“中越兩國人民是同甘共苦的親密戰(zhàn)友和兄弟。在長期的革命斗爭中,我們兩國人民同呼吸、共命運(yùn),互相鼓舞,互相支持,結(jié)成了深厚的革命友誼。”“我們高興地看到,經(jīng)過越南人民抗美救國斗
爭的錘煉,我們兩黨和兩國人民之間的偉大友誼和戰(zhàn)斗團(tuán)結(jié)又獲得了新的發(fā)展,變得更加鞏固了。”周恩來莊嚴(yán)承諾:“在越南停戰(zhàn)后的新時(shí)期。中國人民將繼續(xù)履行自己的國際主義義務(wù),堅(jiān)決支持越南人民的正義事業(yè),直到取得徹底勝利?!碑?dāng)時(shí)我參加了接待工作。宴會后,我看到周恩來親自把客人送到人民大會堂門外,并走下臺階,一直送到汽車門前。
抱病登上寶塔山
越南黨政代表團(tuán)在北京的活動結(jié)束后,周恩來于6月9日親自陪同越南領(lǐng)導(dǎo)人乘專機(jī)到延安參觀訪問。這是新中國成立后周恩來第一次回延安。
專機(jī)抵達(dá)延安后,越南代表團(tuán)成員和中方陪同人員的車隊(duì)緩緩進(jìn)入市區(qū)。盡管事先無人通報(bào)周恩來到延安的消息,但不知怎的,至少有十幾萬人不約而同地涌上街頭,把道路堵得水泄不通,致使車隊(duì)無法前進(jìn)。隨行的公安部副部長于桑不得不走出汽車,親自和當(dāng)?shù)亟痪黄鹬笓]交通、疏導(dǎo)車輛。大約半個(gè)小時(shí)后,車隊(duì)才抵達(dá)賓館。越南副總理黎清毅對我說,看得出來,延安人民是在歡迎周恩來。
下午,在客人聽取介紹延安情況前,周恩來對隨同人員說,他想趁大家中午休息,悄悄去爬一次寶塔山。為了不讓群眾發(fā)現(xiàn),周恩來換乘吉普車前往,并繞道從莊稼地穿行。不料吉普車陷進(jìn)了泥里,地方上的同志和警衛(wèi)人員一起把車抬了出來。當(dāng)時(shí)我并不知道周恩來已經(jīng)患病,現(xiàn)在回想起來,那次周恩來登上寶塔山,可能是為了追憶和懷念革命戰(zhàn)爭年代在延安度過的那些難忘的日日夜夜,也是向延安父老鄉(xiāng)親作最后告別。
接著,周恩來陪同客人參觀延安革命紀(jì)念館。當(dāng)看到1949年10月26日毛澤東給延安人民的復(fù)信時(shí),周恩來停下腳步,指著信中的幾句話說,早在20多年前,毛主席就囑咐延安人民要“繼續(xù)團(tuán)結(jié)一致,迅速恢復(fù)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)”,但這一條我們做得很不夠,很不夠。當(dāng)晚,延安革命委員會宴請?jiān)侥峡腿?,周恩來和陜西省?fù)責(zé)同志出席作陪。宴會上準(zhǔn)備了煮土豆、煮玉米等當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),客人們吃得很香甜。范文同總理說,他一口氣吃了兩個(gè)土豆。宴會進(jìn)行到將近一半時(shí),周恩來站起來對大家說,解放都這么多年了,延安的經(jīng)濟(jì)還沒有發(fā)展起來,人民的生活還這么艱難。我作為國務(wù)院總理,對此負(fù)有直接責(zé)任,今天要當(dāng)眾作自我批評。說到這里,陜西省委書記李瑞山連忙站起來說,黨中央、國務(wù)院和周總理對延安的經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終十分關(guān)心,是我們自己的工作沒有做好。他表示一定記住周總理的指示,盡快把延安的經(jīng)濟(jì)搞上去。20多年后的1995年,我擔(dān)任中國駐老撾大使期間回國述職、休假,外交部組織部分大使、參贊到延安參觀學(xué)習(xí)??吹窖影驳拿婷埠腿嗣竦纳畎l(fā)生了很大變化,我想起當(dāng)年周恩來的一席話,心情非常激動。
挺身保護(hù)陳毅
1967年春夏,我從中國駐越大使館回國參加“文化大革命”。當(dāng)時(shí)全國形勢越來越亂,但林彪?yún)s說形勢一片大好,“亂是亂了敵人”。外事口在整個(gè)“文化大革命”中首當(dāng)其沖,斗爭的核心和關(guān)鍵是如何評價(jià)解放后17年來的外交工作。對此,外交部的看法分成兩派。一派是外交部“革命造反聯(lián)絡(luò)站”和駐外使領(lǐng)館“九九兵團(tuán)”,他們認(rèn)為17年來外交部執(zhí)行的是一條“三降一滅”的路線。所謂“三降”,即投降帝國主義、投降修正主義和投降各國反動派;“一滅”是撲滅民族解放運(yùn)動,由此得出的結(jié)論是必須堅(jiān)決打倒外交部長陳毅,“誓與陳毅血戰(zhàn)到底”,實(shí)際是把矛頭指向周恩來。另一派是外交部“攀險(xiǎn)峰”、“總部”和“駐外革聯(lián)”,他們認(rèn)為17年來的外交路線是毛澤東親自制定的,工作的成績是主要的;對陳毅外長的缺點(diǎn)錯誤可以批判,但主張對陳毅“一批二保”,反對“打倒陳毅”。。周恩來在極為困難的情況下苦撐局面,多方斡旋,同意對陳毅進(jìn)行批評幫助,但堅(jiān)決不同意“打倒”。
1967年8月7日,外交部“革命造反聯(lián)絡(luò)站”一派在東交民巷(當(dāng)時(shí)改名為反帝路)30號小禮堂召開“批陳小會”,我們“駐外革聯(lián)”和外交部不贊成“聯(lián)絡(luò)站”觀點(diǎn)的人不得參加,只能在院子里觀望。大約午后l時(shí)許,周恩來身穿銀灰色咔嘰布中山裝來到30號院內(nèi),準(zhǔn)備走進(jìn)會場。這時(shí)衛(wèi)士長成元功報(bào)告說,會場內(nèi)掛有一條“打倒三反分子陳毅”的大標(biāo)語。周恩來聽后非常氣憤,質(zhì)問“聯(lián)絡(luò)站”頭頭:“昨天說得好好的,已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議嘛,你們還這個(gè)樣子!”說著周恩來便停止了腳步,冒著酷暑堅(jiān)持站在院子里,不肯走進(jìn)會場。直到一個(gè)多小時(shí)后,會議主持人才把大標(biāo)語拿掉。散會后,等在院子里的同志自動列隊(duì)鼓掌,周恩來從兩隊(duì)中間走過,頻頻向大家揮手致意。就在這時(shí),“聯(lián)絡(luò)站”頭頭又把陳毅扣留在了地下室。周恩來聞訊后,責(zé)令一名支持“聯(lián)絡(luò)站”的司局級“亮相”干部,要他立即把陳毅送回家。這期間,周恩來先后陪同陳毅參加過8次大小批判會。在一次批判大會上,造反派揚(yáng)言要攔陳毅的汽車,還說要沖會場。當(dāng)時(shí)身體已十分虛弱的周恩來憤怒地說你們誰要攔截陳毅的汽車,我馬上挺身而出!你們誰要沖擊會場,我就站在人民大會堂門口,讓你們從我身上踏過去!保健醫(yī)生趕緊給周恩來吸氧。由于心臟病發(fā)作,周恩來整整30個(gè)小時(shí)無法工作。
就在8月7日,中央文革小組中的骨干分子王力在釣魚臺召見外交部“聯(lián)絡(luò)站”頭頭,發(fā)表了臭名昭著的“王八七講話”。王力極力煽動極左思潮,聲稱“你這外交就這么難?紅衛(wèi)兵為什么不能干外交?”“部黨委班子沒有動吧?革命不動班子?這么大的革命不動班子還行?為什么不能動一動班子?”“我看你們現(xiàn)在沒有真正掌握實(shí)權(quán),有點(diǎn)權(quán)才威風(fēng)?!彼€說:“揪陳毅的大方向當(dāng)然對,為什么不可以揪?”“你們有什么過火?我看沒有什么過火的地方。文革小組對革命派總是支持的。革命不能半途而廢,堅(jiān)決支持你們,將革命進(jìn)行到底?!?/p>
在“王八七講話”的鼓動下,“聯(lián)絡(luò)站”頭頭和外交部一些受蒙蔽的人于8月16日一舉砸爛了外交部政治部,悍然宣布奪了部黨委大權(quán),并強(qiáng)行封閉了所有副部長的辦公室。由此外交大權(quán)旁落,外交工作陷入混亂。接著“聯(lián)絡(luò)站”召開奪權(quán)慶功大會。我從廣播喇叭中聽見會場內(nèi)有人聲嘶力竭地叫喊:“打、打、打!打倒?;逝?滾、滾、滾!滾他媽的蛋!”
在這種極為困難的形勢下,周恩來力挽狂瀾,緊急召見外事口各造反派代表,代表黨中央、國務(wù)院宣布:外交部“奪權(quán)”是非法的,不算數(shù)的。黨中央多次申明外交、國防、財(cái)政大權(quán)在中央,不能奪。你們在外交部“奪權(quán)”是目無中央、國務(wù)院。與此同時(shí),周恩來巧妙地委托楊成武將“王八七講話”送給了在上海的毛澤東。毛澤東對此批了五個(gè)大字:大、大、大毒草,并說:王力講的這些話,連我也不能隨便講的,我沒有叫他管外交部的事嘛!根據(jù)毛澤東的指示,王力于8月30日被抓了起來,關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。
1974年“批林批孔”運(yùn)動中,外交部一些人在江青等“四人幫”頭目驅(qū)使下,掀起了一股批周恩來的黑風(fēng)。有的披掛上陣,作影射周恩來的動員報(bào)
告;有的舉辦曠日持久的司局級學(xué)習(xí)班,名義上是批代部長姬鵬飛,實(shí)際上矛頭是對著周恩來,一時(shí)把外交部搞得烏煙瘴氣。后來聽說,外交部有的人此前還和“四人幫”一起在人民大會堂大批周恩來,無限上綱。周恩來從顧全大局出發(fā),百般忍讓,但忍無可忍時(shí),他也拍桌子說:“右傾機(jī)會主義的帽子扣不到我的頭上?!?/p>
群眾自發(fā)悼念周總理
1976年1月8日,周恩來與世長辭,消息傳來,舉國一片悲痛。
“四人幫”在幸災(zāi)樂禍的同時(shí),拼命壓低悼念周恩來的規(guī)格。在他們的旨意下,周恩來的遺體被停放在北京醫(yī)院一個(gè)很小的普通太平間。當(dāng)時(shí)許多外國領(lǐng)導(dǎo)人紛紛表示要前來參加周恩來的葬禮。一天,外交部韓念龍副部長聽說斯里蘭卡總理班達(dá)拉奈克已經(jīng)準(zhǔn)備好了前來中國的專機(jī),便非常激動地對亞洲司的同志說,要著手準(zhǔn)備接待,否則在情理上太說不過去了。但接著便傳來“上級”的指示:一律不接待外國領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)外交部規(guī)定,除處長以上干部和高級翻譯可以去向周恩來遺體告別外,每個(gè)處還可去一名群眾代表。我既不是處長,也不是高級翻譯,便主動推薦我自己,但亞洲司領(lǐng)導(dǎo)不同意,說要派一名具有“法家”思想的年輕人去,這樣我的資格便被否定了。下班后,我去政治部再次說明我的愿望,負(fù)責(zé)人說,大家已經(jīng)在院子里排隊(duì),準(zhǔn)備出發(fā),天也快黑了,你就悄悄地站在隊(duì)里,和大家一起去吧!
走進(jìn)北京醫(yī)院,只見一個(gè)個(gè)解放軍軍官冒著嚴(yán)寒,一邊手托軍帽緩慢行進(jìn),一邊失聲痛哭。周恩來安臥在鮮花叢中,外交部的同志默默地向敬愛的總理作最后的告別。
在輿論的強(qiáng)大壓力下,“四人幫”被迫同意在勞動人民文化宮為周恩來設(shè)置靈堂。由于朝鮮和越南駐華大使要前往吊唁,亞洲司派懂朝語的譚靜和我到勞動人民文化宮值班。解放軍軍樂隊(duì)的同志一邊吹奏哀樂,一邊流著淚,情景極為感人。在那種極度沉悶、萬馬齊喑的政治氣候下,人人都為黨和國家的前途擔(dān)憂。
那年清明節(jié)前夕,天安門廣場爆發(fā)了群眾自發(fā)悼念周恩來的活動。當(dāng)時(shí)北京市已向各單位打招呼,讓人們不要去天安門廣場,但我還是去了。那天,只見人民英雄紀(jì)念碑四周成了花圈的海洋。廣場里停放著許多自行車,很多沒有上鎖,但秩序井然。我看見有幾位解放軍推著一輛平板三輪車,上面放著一個(gè)大花圈,落款處寫著“第二炮兵某部”。我上去詢問:解放軍怎么也敢來天安門廣場?其中一位說:悼念周恩來,有什么不敢?不久,“上級”正式下達(dá)了不準(zhǔn)去天安門廣場的命令,接著便要求大家將抄寫的悼念周恩來的詩詞上交,街道居委會也動員大家交出抄寫的詩詞。我悄悄地用漿糊把抄寫的幾張紙貼在床板下面,躲過了檢查。
值得慶幸的是,“四人幫”終于被粉碎,淪為歷史的罪人。30多年來,國家的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化。作為外交戰(zhàn)線上的一名老兵,追憶往事,感慨良多,此時(shí)此刻更加懷念敬愛的周恩來總理。在迎接中華民族偉大復(fù)興的征程上,周恩來光輝的一生和崇高的道德風(fēng)范永遠(yuǎn)激勵和鼓舞著全黨和全國人民奮發(fā)前進(jìn)。
(責(zé)任編輯汪文慶)