李家忠

眾所周知，周恩來總理是新中國外交的奠基人之一。作為在外交部工作了近40年、長期從事和參與對越關(guān)系事務(wù)的干部，我深深感受到周恩來為培育中越友誼、全力支援越南抗美救國斗爭所付出的心血，更目睹了周恩來在“文化大革命”中如何從黨和人民的利益出發(fā)，既忍辱負(fù)重、顧全大局，又同各種惡勢力堅(jiān)決斗爭，直到生命的最后一息。一件件往事涌上心頭，感慨萬千。

烤鴨寄深情

1922年，在法國勤工儉學(xué)的周恩來在巴黎結(jié)識了正在那里從事革命活動的胡志明(當(dāng)時(shí)名為阮愛國)。從那以后，兩位革命家的交往和友誼持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)。

20世紀(jì)60年代中期以后，胡志明的健康狀況欠佳，周恩來對此非常關(guān)心，多次親自挑選中國水平最高的醫(yī)生，派到河內(nèi)為胡志明治病。1969年5月，胡志明的病情相對穩(wěn)定，便讓中國醫(yī)療組專家回國休整，一個(gè)月后返回河內(nèi)。行前，醫(yī)療組同志為感謝胡志明對他們的關(guān)心，問胡志明需要他們從北京帶回些什么東西。胡志明順口說，什么都不需要，只要帶回一只北京烤鴨就行了。周恩來聽取醫(yī)療組匯報(bào)時(shí)，得知胡志明想吃烤鴨，便親自過問這件事。周恩來說，一只烤鴨不夠，要帶兩只，而且要把甜面醬、大蔥和薄餅一道配齊，為難的是在炎熱的夏季如何解決烤鴨保鮮和運(yùn)輸?shù)膯栴}。因?yàn)楹久魃眢w已很虛弱，萬一烤鴨質(zhì)量出了問題，可不是小事。于是周恩來把外貿(mào)部副部長李強(qiáng)找來商量，但李強(qiáng)也不是保鮮方面專家，只好又請來冷凍專家研究，最后決定將烤鴨和各種配套食品嚴(yán)密包好，放在一個(gè)搪瓷水罐里，四周放進(jìn)一種特制的化學(xué)粉劑，可以將溫度保持在攝氏零下30度。6月底，醫(yī)療組返回河內(nèi)，我作為翻譯隨同中國駐越大使館政務(wù)參贊到河內(nèi)嘉林機(jī)場迎接。醫(yī)療專家走下飛機(jī)時(shí)，我看見有兩人提著一個(gè)白色搪瓷水罐，以為里面盛放的是藥品，也沒有在意。7月1日中午，胡志明請中國駐越大使王幼平共進(jìn)午餐，慶祝中國共產(chǎn)黨成立48周年。我作為翻譯，隨王幼平一起提前到了越南主席府。胡志明秘書武期在庭院內(nèi)迎接王幼平，他高興地說，今天胡主席要請王大使吃北京烤鴨。我一邊給王幼平翻譯，一邊納悶，心想哪里會有北京烤鴨?還懷疑自己是否聽錯了。在胡志明來到餐廳前，武期便向王幼平講述了從中國醫(yī)療組那里聽來的關(guān)于烤鴨的來歷。他說，主席府的同志都為周恩來如此關(guān)心胡志明的健康而感動。1995年12月，我出任中國駐越大使時(shí)，見到年近八旬的武期，談起周恩來為胡志明送烤鴨的往事。他說，他一直珍藏著當(dāng)年盛裝甜面醬的那個(gè)陶瓷小罐，作為寶貴的革命文物。

1969年8月下旬，胡志明病情惡化。周恩來密切關(guān)注著胡志明的病情，在北京親自指揮中國醫(yī)療組的工作。8月24日，越方要求中方增派醫(yī)生。周恩來于25日派出第二個(gè)醫(yī)療組，并攜帶進(jìn)口抗菌素。緊接著，又于26日派出專門負(fù)責(zé)搶救的第三個(gè)醫(yī)療組。8月31日，周恩來又派著名專家吳階平乘專機(jī)趕往河內(nèi)，了解現(xiàn)場情況，并要求他當(dāng)晚返回北京當(dāng)面匯報(bào)。但由于天氣不好，吳階平于9月1日才返抵北京。周恩來用了5個(gè)小時(shí)詳細(xì)聽取匯報(bào)，決定派專機(jī)再送一個(gè)醫(yī)療組，并帶去急需的藥品和醫(yī)療器械。專機(jī)預(yù)計(jì)9月2日上午抵達(dá)河內(nèi)，但由于胡志明已于9月2日上午9時(shí)47分逝世，專機(jī)在飛往河內(nèi)途中，奉命折回。

周恩來獲悉胡志明逝世的消息后，決定在派李先念副總理參加胡志明葬禮之前，先期和胡志明生前非常熟悉的葉劍英、韋國清一起，于9月3日晚趕往河內(nèi)吊唁。抗日戰(zhàn)爭期間，胡志明在中國曾和葉劍英一起工作過；越南抗法戰(zhàn)爭期間，韋國清是中國派到越南的軍事顧問團(tuán)團(tuán)長?？紤]到越南領(lǐng)導(dǎo)人正忙于處理喪事，為減少越方負(fù)擔(dān)和麻煩，周恩來一行決定不在越南的賓館下榻，而在中國大使館休息，并于9月4日晚返回北京。越南領(lǐng)導(dǎo)人范文同、武元甲見到周恩來，都緊緊抱住周恩來，失聲痛哭。周恩來在同越南領(lǐng)導(dǎo)人會談時(shí)，高度評價(jià)了胡志明光輝的一生。周恩來還說我們沒有能在胡志明去世前同他見一面，這次來得雖很倉促，但還是來晚了。周恩來說：“胡志明逝世不僅是越南人民的損失，也是中國人民和全世界反帝人民的損失。胡志明永遠(yuǎn)活在越南人民的心中，永遠(yuǎn)活在中國人民和世界革命人民的心中?！敝芏鱽韺３糖巴觾?nèi)吊唁胡志明，足見他對胡志明的深厚感情和對中越關(guān)系的格外重視。

戰(zhàn)友加兄弟

1965年春，我第一次到中國駐越大使館工作。當(dāng)時(shí)美國侵越戰(zhàn)爭正處于迅速升級的態(tài)勢，不久，美國便把侵越戰(zhàn)火擴(kuò)大到越南北方，對河內(nèi)、海防等大城市和其他省份開始大規(guī)模轟炸。面對美國的囂張氣焰，毛澤東主席莊嚴(yán)宣布：“七億中國人民是越南人民的堅(jiān)強(qiáng)后盾，遼闊的中國領(lǐng)土是越南人民的可靠后方?！苯又阍谌珖破鹆宿Z轟烈烈的援越抗美運(yùn)動。在整個(gè)越戰(zhàn)期間，周恩來代表中國黨和政府多次同越南領(lǐng)導(dǎo)人研究戰(zhàn)爭形勢，全面指揮對越方的武器、裝備和后勤援助。從1969年到1974年，周恩來先后到越南4次，越南總理范文同來中國8次，兩國總理平均每5個(gè)月就見面一次。為了確保援越物資能安全運(yùn)到越南南方，周恩來派李強(qiáng)和王幼平深入到胡志明小道進(jìn)行全面實(shí)地考察，并親自聽取考察結(jié)果匯報(bào)。周恩來對王幼平說，無論如何要竭盡全力幫助越南打贏這場戰(zhàn)爭。為此，周恩來對越南領(lǐng)導(dǎo)人表示。為了支援你們，我們不惜承擔(dān)最大的民族犧牲。

援越抗美工作千頭萬緒，但周恩來對每件事都考慮得十分周到、細(xì)致，處處體現(xiàn)出中國支持越南的堅(jiān)定立場和態(tài)度，其中有幾件事給我留下深刻印象。

1973年1月，越戰(zhàn)雙方在巴黎簽訂《關(guān)于在越南結(jié)束戰(zhàn)爭、恢復(fù)和平的協(xié)定》，簡稱《巴黎協(xié)定》。同年3月，包括中國在內(nèi)的12個(gè)國家的政府代表團(tuán)聚會巴黎，通過了《關(guān)于越南問題的國際會議的決議書》，一致表示確認(rèn)、贊成、支持和徹底尊重《巴黎協(xié)定》，“鄭重承認(rèn)并徹底尊重越南人民的基本民族權(quán)利，即越南的獨(dú)立、主權(quán)、統(tǒng)一和領(lǐng)土完整，以及越南南方人民的自決權(quán)”。根據(jù)《巴黎協(xié)定》，美軍及仆從軍于3月29日全部撤離越南南方。至此，越南戰(zhàn)爭雖尚未最后結(jié)束，但停戰(zhàn)大勢已定。在這種形勢下，越南勞動黨中央第一書記黎筍和總理范文同率越南黨政代表團(tuán)于6月4日至11日對中國進(jìn)行正式友好訪問，受到中方極為熱烈的歡迎和接待。周恩來親自到機(jī)場迎接，毛澤東親切會見，周恩來主持會談。

十幾年來，周恩來為支援越南抗美斗爭，不知耗費(fèi)了多少心血。而且周恩來已知自己身患絕癥，來日無多，但仍打起精神，親自接待來自抗美第一線的越南領(lǐng)導(dǎo)人。周恩來在歡迎宴會上致祝酒詞，高度評價(jià)越南人民抗美救國斗爭的勝利和《巴黎協(xié)定》的歷史功績。在談到中越關(guān)系時(shí)，周恩來說：“中越兩國人民是同甘共苦的親密戰(zhàn)友和兄弟。在長期的革命斗爭中，我們兩國人民同呼吸、共命運(yùn)，互相鼓舞，互相支持，結(jié)成了深厚的革命友誼。”“我們高興地看到，經(jīng)過越南人民抗美救國斗

爭的錘煉，我們兩黨和兩國人民之間的偉大友誼和戰(zhàn)斗團(tuán)結(jié)又獲得了新的發(fā)展，變得更加鞏固了。”周恩來莊嚴(yán)承諾：“在越南停戰(zhàn)后的新時(shí)期。中國人民將繼續(xù)履行自己的國際主義義務(wù)，堅(jiān)決支持越南人民的正義事業(yè)，直到取得徹底勝利?！碑?dāng)時(shí)我參加了接待工作。宴會后，我看到周恩來親自把客人送到人民大會堂門外，并走下臺階，一直送到汽車門前。

抱病登上寶塔山

越南黨政代表團(tuán)在北京的活動結(jié)束后，周恩來于6月9日親自陪同越南領(lǐng)導(dǎo)人乘專機(jī)到延安參觀訪問。這是新中國成立后周恩來第一次回延安。

專機(jī)抵達(dá)延安后，越南代表團(tuán)成員和中方陪同人員的車隊(duì)緩緩進(jìn)入市區(qū)。盡管事先無人通報(bào)周恩來到延安的消息，但不知怎的，至少有十幾萬人不約而同地涌上街頭，把道路堵得水泄不通，致使車隊(duì)無法前進(jìn)。隨行的公安部副部長于桑不得不走出汽車，親自和當(dāng)?shù)亟痪黄鹬笓]交通、疏導(dǎo)車輛。大約半個(gè)小時(shí)后，車隊(duì)才抵達(dá)賓館。越南副總理黎清毅對我說，看得出來，延安人民是在歡迎周恩來。

下午，在客人聽取介紹延安情況前，周恩來對隨同人員說，他想趁大家中午休息，悄悄去爬一次寶塔山。為了不讓群眾發(fā)現(xiàn)，周恩來換乘吉普車前往，并繞道從莊稼地穿行。不料吉普車陷進(jìn)了泥里，地方上的同志和警衛(wèi)人員一起把車抬了出來。當(dāng)時(shí)我并不知道周恩來已經(jīng)患病，現(xiàn)在回想起來，那次周恩來登上寶塔山，可能是為了追憶和懷念革命戰(zhàn)爭年代在延安度過的那些難忘的日日夜夜，也是向延安父老鄉(xiāng)親作最后告別。

接著，周恩來陪同客人參觀延安革命紀(jì)念館。當(dāng)看到1949年10月26日毛澤東給延安人民的復(fù)信時(shí)，周恩來停下腳步，指著信中的幾句話說，早在20多年前，毛主席就囑咐延安人民要“繼續(xù)團(tuán)結(jié)一致，迅速恢復(fù)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)”，但這一條我們做得很不夠，很不夠。當(dāng)晚，延安革命委員會宴請?jiān)侥峡腿?，周恩來和陜西省?fù)責(zé)同志出席作陪。宴會上準(zhǔn)備了煮土豆、煮玉米等當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，客人們吃得很香甜。范文同總理說，他一口氣吃了兩個(gè)土豆。宴會進(jìn)行到將近一半時(shí)，周恩來站起來對大家說，解放都這么多年了，延安的經(jīng)濟(jì)還沒有發(fā)展起來，人民的生活還這么艱難。我作為國務(wù)院總理，對此負(fù)有直接責(zé)任，今天要當(dāng)眾作自我批評。說到這里，陜西省委書記李瑞山連忙站起來說，黨中央、國務(wù)院和周總理對延安的經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終十分關(guān)心，是我們自己的工作沒有做好。他表示一定記住周總理的指示，盡快把延安的經(jīng)濟(jì)搞上去。20多年后的1995年，我擔(dān)任中國駐老撾大使期間回國述職、休假，外交部組織部分大使、參贊到延安參觀學(xué)習(xí)?？吹窖影驳拿婷埠腿嗣竦纳畎l(fā)生了很大變化，我想起當(dāng)年周恩來的一席話，心情非常激動。

挺身保護(hù)陳毅

1967年春夏，我從中國駐越大使館回國參加“文化大革命”。當(dāng)時(shí)全國形勢越來越亂，但林彪?yún)s說形勢一片大好，“亂是亂了敵人”。外事口在整個(gè)“文化大革命”中首當(dāng)其沖，斗爭的核心和關(guān)鍵是如何評價(jià)解放后17年來的外交工作。對此，外交部的看法分成兩派。一派是外交部“革命造反聯(lián)絡(luò)站”和駐外使領(lǐng)館“九九兵團(tuán)”，他們認(rèn)為17年來外交部執(zhí)行的是一條“三降一滅”的路線。所謂“三降”，即投降帝國主義、投降修正主義和投降各國反動派；“一滅”是撲滅民族解放運(yùn)動，由此得出的結(jié)論是必須堅(jiān)決打倒外交部長陳毅，“誓與陳毅血戰(zhàn)到底”，實(shí)際是把矛頭指向周恩來。另一派是外交部“攀險(xiǎn)峰”、“總部”和“駐外革聯(lián)”，他們認(rèn)為17年來的外交路線是毛澤東親自制定的，工作的成績是主要的；對陳毅外長的缺點(diǎn)錯誤可以批判，但主張對陳毅“一批二保”，反對“打倒陳毅”。。周恩來在極為困難的情況下苦撐局面，多方斡旋，同意對陳毅進(jìn)行批評幫助，但堅(jiān)決不同意“打倒”。

1967年8月7日，外交部“革命造反聯(lián)絡(luò)站”一派在東交民巷(當(dāng)時(shí)改名為反帝路)30號小禮堂召開“批陳小會”，我們“駐外革聯(lián)”和外交部不贊成“聯(lián)絡(luò)站”觀點(diǎn)的人不得參加，只能在院子里觀望。大約午后l時(shí)許，周恩來身穿銀灰色咔嘰布中山裝來到30號院內(nèi)，準(zhǔn)備走進(jìn)會場。這時(shí)衛(wèi)士長成元功報(bào)告說，會場內(nèi)掛有一條“打倒三反分子陳毅”的大標(biāo)語。周恩來聽后非常氣憤，質(zhì)問“聯(lián)絡(luò)站”頭頭：“昨天說得好好的，已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議嘛，你們還這個(gè)樣子!”說著周恩來便停止了腳步，冒著酷暑堅(jiān)持站在院子里，不肯走進(jìn)會場。直到一個(gè)多小時(shí)后，會議主持人才把大標(biāo)語拿掉。散會后，等在院子里的同志自動列隊(duì)鼓掌，周恩來從兩隊(duì)中間走過，頻頻向大家揮手致意。就在這時(shí)，“聯(lián)絡(luò)站”頭頭又把陳毅扣留在了地下室。周恩來聞訊后，責(zé)令一名支持“聯(lián)絡(luò)站”的司局級“亮相”干部，要他立即把陳毅送回家。這期間，周恩來先后陪同陳毅參加過8次大小批判會。在一次批判大會上，造反派揚(yáng)言要攔陳毅的汽車，還說要沖會場。當(dāng)時(shí)身體已十分虛弱的周恩來憤怒地說你們誰要攔截陳毅的汽車，我馬上挺身而出!你們誰要沖擊會場，我就站在人民大會堂門口，讓你們從我身上踏過去!保健醫(yī)生趕緊給周恩來吸氧。由于心臟病發(fā)作，周恩來整整30個(gè)小時(shí)無法工作。

就在8月7日，中央文革小組中的骨干分子王力在釣魚臺召見外交部“聯(lián)絡(luò)站”頭頭，發(fā)表了臭名昭著的“王八七講話”。王力極力煽動極左思潮，聲稱“你這外交就這么難?紅衛(wèi)兵為什么不能干外交?”“部黨委班子沒有動吧?革命不動班子?這么大的革命不動班子還行?為什么不能動一動班子?”“我看你們現(xiàn)在沒有真正掌握實(shí)權(quán)，有點(diǎn)權(quán)才威風(fēng)?！彼€說：“揪陳毅的大方向當(dāng)然對，為什么不可以揪?”“你們有什么過火?我看沒有什么過火的地方。文革小組對革命派總是支持的。革命不能半途而廢，堅(jiān)決支持你們，將革命進(jìn)行到底?！?/p>

在“王八七講話”的鼓動下，“聯(lián)絡(luò)站”頭頭和外交部一些受蒙蔽的人于8月16日一舉砸爛了外交部政治部，悍然宣布奪了部黨委大權(quán)，并強(qiáng)行封閉了所有副部長的辦公室。由此外交大權(quán)旁落，外交工作陷入混亂。接著“聯(lián)絡(luò)站”召開奪權(quán)慶功大會。我從廣播喇叭中聽見會場內(nèi)有人聲嘶力竭地叫喊：“打、打、打!打倒?；逝?滾、滾、滾!滾他媽的蛋!”

在這種極為困難的形勢下，周恩來力挽狂瀾，緊急召見外事口各造反派代表，代表黨中央、國務(wù)院宣布：外交部“奪權(quán)”是非法的，不算數(shù)的。黨中央多次申明外交、國防、財(cái)政大權(quán)在中央，不能奪。你們在外交部“奪權(quán)”是目無中央、國務(wù)院。與此同時(shí)，周恩來巧妙地委托楊成武將“王八七講話”送給了在上海的毛澤東。毛澤東對此批了五個(gè)大字：大、大、大毒草，并說：王力講的這些話，連我也不能隨便講的，我沒有叫他管外交部的事嘛!根據(jù)毛澤東的指示，王力于8月30日被抓了起來，關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。

1974年“批林批孔”運(yùn)動中，外交部一些人在江青等“四人幫”頭目驅(qū)使下，掀起了一股批周恩來的黑風(fēng)。有的披掛上陣，作影射周恩來的動員報(bào)

告；有的舉辦曠日持久的司局級學(xué)習(xí)班，名義上是批代部長姬鵬飛，實(shí)際上矛頭是對著周恩來，一時(shí)把外交部搞得烏煙瘴氣。后來聽說，外交部有的人此前還和“四人幫”一起在人民大會堂大批周恩來，無限上綱。周恩來從顧全大局出發(fā)，百般忍讓，但忍無可忍時(shí)，他也拍桌子說：“右傾機(jī)會主義的帽子扣不到我的頭上?！?/p>

群眾自發(fā)悼念周總理

1976年1月8日，周恩來與世長辭，消息傳來，舉國一片悲痛。

“四人幫”在幸災(zāi)樂禍的同時(shí)，拼命壓低悼念周恩來的規(guī)格。在他們的旨意下，周恩來的遺體被停放在北京醫(yī)院一個(gè)很小的普通太平間。當(dāng)時(shí)許多外國領(lǐng)導(dǎo)人紛紛表示要前來參加周恩來的葬禮。一天，外交部韓念龍副部長聽說斯里蘭卡總理班達(dá)拉奈克已經(jīng)準(zhǔn)備好了前來中國的專機(jī)，便非常激動地對亞洲司的同志說，要著手準(zhǔn)備接待，否則在情理上太說不過去了。但接著便傳來“上級”的指示：一律不接待外國領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)外交部規(guī)定，除處長以上干部和高級翻譯可以去向周恩來遺體告別外，每個(gè)處還可去一名群眾代表。我既不是處長，也不是高級翻譯，便主動推薦我自己，但亞洲司領(lǐng)導(dǎo)不同意，說要派一名具有“法家”思想的年輕人去，這樣我的資格便被否定了。下班后，我去政治部再次說明我的愿望，負(fù)責(zé)人說，大家已經(jīng)在院子里排隊(duì)，準(zhǔn)備出發(fā)，天也快黑了，你就悄悄地站在隊(duì)里，和大家一起去吧!

走進(jìn)北京醫(yī)院，只見一個(gè)個(gè)解放軍軍官冒著嚴(yán)寒，一邊手托軍帽緩慢行進(jìn)，一邊失聲痛哭。周恩來安臥在鮮花叢中，外交部的同志默默地向敬愛的總理作最后的告別。

在輿論的強(qiáng)大壓力下，“四人幫”被迫同意在勞動人民文化宮為周恩來設(shè)置靈堂。由于朝鮮和越南駐華大使要前往吊唁，亞洲司派懂朝語的譚靜和我到勞動人民文化宮值班。解放軍軍樂隊(duì)的同志一邊吹奏哀樂，一邊流著淚，情景極為感人。在那種極度沉悶、萬馬齊喑的政治氣候下，人人都為黨和國家的前途擔(dān)憂。

那年清明節(jié)前夕，天安門廣場爆發(fā)了群眾自發(fā)悼念周恩來的活動。當(dāng)時(shí)北京市已向各單位打招呼，讓人們不要去天安門廣場，但我還是去了。那天，只見人民英雄紀(jì)念碑四周成了花圈的海洋。廣場里停放著許多自行車，很多沒有上鎖，但秩序井然。我看見有幾位解放軍推著一輛平板三輪車，上面放著一個(gè)大花圈，落款處寫著“第二炮兵某部”。我上去詢問：解放軍怎么也敢來天安門廣場?其中一位說：悼念周恩來，有什么不敢?不久，“上級”正式下達(dá)了不準(zhǔn)去天安門廣場的命令，接著便要求大家將抄寫的悼念周恩來的詩詞上交，街道居委會也動員大家交出抄寫的詩詞。我悄悄地用漿糊把抄寫的幾張紙貼在床板下面，躲過了檢查。

值得慶幸的是，“四人幫”終于被粉碎，淪為歷史的罪人。30多年來，國家的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化。作為外交戰(zhàn)線上的一名老兵，追憶往事，感慨良多，此時(shí)此刻更加懷念敬愛的周恩來總理。在迎接中華民族偉大復(fù)興的征程上，周恩來光輝的一生和崇高的道德風(fēng)范永遠(yuǎn)激勵和鼓舞著全黨和全國人民奮發(fā)前進(jìn)。

(責(zé)任編輯汪文慶)