周立民

《陳舊人物》

葉兆言 著

上海書(shū)店出版社

2007年4月出版

白樸有首《撍調(diào)斍悄靜欏ざ躍啊,曲中有兩句:“歲華如流水,消磨盡自古豪杰?蓋世功名總是空,方信花開(kāi)易謝,始知人生多別?”是啊,歲月會(huì)淘洗掉人間一切“蓋世功名”,千百年后,誰(shuí)會(huì)在乎你是什么將相公卿,誰(shuí)會(huì)關(guān)心你的千秋偉業(yè)呢?我不是一個(gè)歷史虛無(wú)主義者,相信時(shí)間無(wú)情也堅(jiān)信歲月有情,可能沒(méi)有人再去讀《史記》了,但司馬遷發(fā)憤著書(shū)的精神還激勵(lì)著后世,可能沒(méi)有人去研究蘇東坡了,但他那份“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的瀟灑不應(yīng)當(dāng)消失?人常說(shuō)“文以氣為主”,那么人呢?人除了身份?地位?財(cái)富?成就之外,是否需要一些精?氣?神呢?這是讀葉兆言的《陳舊人物》時(shí)不斷浮現(xiàn)在我腦海中的問(wèn)題?這本小書(shū)寫(xiě)了晚清以來(lái)的27位人物,從康有為?章太炎?林琴南?朱自清?聞一多,到張愛(ài)玲?周瘦鵑?范煙橋,都大名鼎鼎?盡管作者沒(méi)有樹(shù)個(gè)標(biāo)桿來(lái)羞煞當(dāng)代知識(shí)分子的用意,但所“陳”的這些“舊人物”的風(fēng)度?學(xué)問(wèn)還是讓后來(lái)人“甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來(lái)”?

什么是精神?氣度?這東西說(shuō)實(shí)在,那是切切實(shí)實(shí)地融合在一個(gè)人的言行中;說(shuō)虛幻,不僅看不見(jiàn)摸不著,也不是發(fā)表多少篇論文?獲了什么國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)?擁有什么職稱和顯赫的頭銜可以量化考定的?大約正因?yàn)槿绱?在當(dāng)代人眼里它們就沒(méi)有什么“用處”,這也使我們?cè)絹?lái)越?jīng)]有機(jī)會(huì)聽(tīng)到那些真名士自風(fēng)流的傳奇故事,充塞耳間的盡是勾心斗角?爭(zhēng)名逐利的蠅營(yíng)狗茍,因此,我們只好懷想傳奇,懷想那些氣質(zhì)脫俗?氣度不凡的人物?這么說(shuō)并非指這些人個(gè)個(gè)不食人間煙火,和葉兆言一樣,我也比較煩康有為那種“圣人”,也厭煩一切有著圣人心結(jié)的人,太把自己當(dāng)盤(pán)菜反而讓菜沒(méi)滋沒(méi)味,相反本真地做人處世,憤則痛哭,樂(lè)則大笑,并不妨礙你的偉大成就和神圣事業(yè),正是這一點(diǎn)上,梁?jiǎn)⒊绕鹚睦蠋熞蓯?ài)得多,人們問(wèn)他信仰什么時(shí),他的回答是:“我信仰的是趣味主義?”難怪他總是那么滿懷熱情地接受新事物鼓吹新事物,難怪他在那么多學(xué)術(shù)領(lǐng)域里都有自己的建樹(shù),首先他就沒(méi)有把學(xué)術(shù)作為敲門(mén)磚?名利橋?因此,講到那一代人的風(fēng)度,我認(rèn)為第一條就是他們很明白什么事情是不可為,而又有哪些事情就是搭上身家性命也要盡力為的,他們沒(méi)有圣人心態(tài),但在行動(dòng)中,卻都有著神圣的情感?神圣的責(zé)任?

葉兆言不溫不火的筆調(diào)正適合敘述這些有著滄桑感的人和事?借著他的筆,我們看到了名士風(fēng)流?比如章太炎,曾于樓外樓吃飯時(shí)遭遇蔣委員長(zhǎng),蔣上前與他套近乎,他愛(ài)搭不理,并聲言自己現(xiàn)在是“靠一支筆騙飯吃”?蔣客套一陣要用小車(chē)送章回府,章更是一口拒絕?無(wú)奈之下,蔣又提出以自己的手杖相贈(zèng)?“大家都以為這犟老頭一定還會(huì)拒絕,不料章頗中意這根手杖,拿了就走?”哈哈,有趣兒!不過(guò)細(xì)想,每個(gè)細(xì)節(jié)又豈是趨勢(shì)和逐名的偽士所能做得到的?蔣百里自殺的故事帶給我們的也不僅僅是有趣?蔣百里就任保定軍官學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)曾放言,自己如果不稱職“當(dāng)自殺以明責(zé)任”?這樣的話也不知多少人說(shuō)過(guò),誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)真,但半年后蔣百里又召集學(xué)生訓(xùn)話,他痛心于在軍閥控制下,報(bào)國(guó)大志難以施展,重提當(dāng)初誓言,并對(duì)面學(xué)生說(shuō):“現(xiàn)在看來(lái),你們一切都好,沒(méi)有對(duì)不起我的事,我自己卻不能盡校長(zhǎng)的責(zé)任,我對(duì)不起你們?”說(shuō)完,他拔出手槍,對(duì)著胸口就是一槍?

這種“身體力行”并非為了獲取某種偉大成就,這樣看就本末倒置了?朱自清不吃美國(guó)救濟(jì)糧,他說(shuō)得很簡(jiǎn)單:“為反對(duì)美國(guó)之扶日政策,為抗議上海美國(guó)總領(lǐng)事卡德和美大使司徒雷登對(duì)中國(guó)人之污蔑侮辱,為中國(guó)人民之尊嚴(yán)和氣節(jié),我們斷然拒絕具有收買(mǎi)靈魂之一切舍施物資,無(wú)論為購(gòu)買(mǎi)或給與的?”如果朱自清堅(jiān)持的是有所不為,那么李叔同所做的就是有所為,得知出身貧寒的劉質(zhì)平在日本學(xué)習(xí)音樂(lè)卻沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,陷入絕望狀態(tài)時(shí),李叔同寫(xiě)信給劉,信中逐筆列出自己的收入和支出,并保證每月可以余出廿元作為劉的學(xué)費(fèi)?后來(lái),李要出家,之前還要去專(zhuān)籌一筆錢(qián)供劉讀書(shū)至畢業(yè),并寫(xiě)信說(shuō):錢(qián)能借到,我就去出家;如果借不到,我仍就職,直到你畢業(yè)時(shí)為止……

讀《世說(shuō)》,恨不為魏晉中人;讀《陳舊人物》,卻感嘆流水歲華亦難消磨盡自古豪杰?