羅　崗

好萊塢電影《血鉆》(Blood Diamond)曾獲得今年奧斯卡最佳男主角?男配角等五項(xiàng)大獎(jiǎng)的提名，可最終還是空手而回。我想，看過這部電影的觀眾或震驚于黑市鉆石背后的血腥?暴力與貪欲---其實(shí)，正規(guī)市場(chǎng)鉆石昂貴的價(jià)格，同樣有賴于控制鉆石生產(chǎn)的"強(qiáng)力集團(tuán)"的高壓政策；或震懾于非洲數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的童子軍卷入戰(zhàn)亂?屠殺和清洗中---然而，那許許多多孩子拿起槍來殺人的沖動(dòng)并非僅僅來自于軍閥的教唆或脅迫，而是更深地植根于非洲大地的苦難?貧困和饑餓；或驚訝于李?yuàn)W納多·迪卡普里奧已經(jīng)從當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》中那個(gè)偶像級(jí)的"優(yōu)質(zhì)帥哥"進(jìn)境為一個(gè)舉手投足皆有戲的"老戲骨"---不過，李?yuàn)W納多從《紐約黑幫》，中經(jīng)《飛行家》，再到美國(guó)版《無間道》，早就成了馬丁·斯科塞斯的"御用演員"，這次老馬丁終于如愿抱得"金人"歸，小李歐沒能加冕，也算是為恩師做一點(diǎn)犧牲吧。但是，人們?cè)诟锌诘温湓诿利愩@石上的血污之時(shí)，可能很少會(huì)想到這部電影還隱含著更深刻的"教育"主題。

說《血鉆》是一部"教育電影"，一點(diǎn)也不夸張。影片開頭就和"教育"有關(guān)，黑人漁夫范迪送自己的孩子到國(guó)際援助學(xué)校去讀書，而降臨到他家的慘劇也正是發(fā)生在范迪接孩子放學(xué)的路上。當(dāng)然，國(guó)際援助學(xué)校就像世界各地援助非洲的糧食一樣，可以緩解當(dāng)?shù)厝说酿囸I，卻無法將他們從苦難中拯救出來。同樣，課堂上那些關(guān)于"天堂"的夢(mèng)想由于離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，只能淪為美好的說教。非洲需要的是另一種更腳踏實(shí)地的"教育"。在阿徹和范迪尋找鉆石途中，他們和這樣的"教育"相遇了。雖然本杰明在戰(zhàn)火紛飛的非洲堅(jiān)持辦一所非正規(guī)的學(xué)校，多少顯得有些"迂腐"---他面對(duì)持槍的孩子，還試圖喚起他們的"童心"，就是一個(gè)明證。但那些回歸社會(huì)的"童子軍"確實(shí)需要一個(gè)場(chǎng)所來重新"社會(huì)化"。本杰明不是簡(jiǎn)單地教他們讀書寫字，而是幫助這些曾經(jīng)被迫作惡的孩子恢復(fù)一種能力，將"識(shí)字"和"識(shí)世"聯(lián)系起來的能力："那些被禁止讀寫的人們已經(jīng)意識(shí)窒息和情感窒息，這種窒息使他們不能寫下他們識(shí)世的感受，因而他們必須重新認(rèn)識(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)的世界。"在這個(gè)意義上，唯利是圖，信奉叢林法則的阿徹也是一個(gè)"文盲"。本杰明告訴他，一個(gè)人生來無所謂"善惡"，卻需要用自己的行動(dòng)來見證善與惡之間的選擇，來證明"愛"的能力。正是這席話，成為了整部電影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，阿徹受到了"教育"，他付出了生命，卻選擇了"愛"。

本杰明所實(shí)踐的教育理念，來自于20世紀(jì)最偉大的教育家保羅·弗雷勒(Paulo Freire1921-1997)。他雖然主要生活和工作在巴西以及美洲大陸，卻在非洲大陸有著巨大的影響。弗雷勒1970年代擔(dān)任世界教會(huì)協(xié)會(huì)(World Council of Churches)的教育顧問及副秘書長(zhǎng)。在此期間，他足跡遍布莫桑比克?安哥拉?坦桑尼亞?圣多美與普林西亞和幾內(nèi)亞比紹等處，全力幫助亞非大陸這些新近獨(dú)立國(guó)家建立"去殖民"的教育規(guī)劃。其中在幾內(nèi)亞比紹的工作影響最大，后來弗雷勒特別將他在1975年至1976年間寫給當(dāng)?shù)亟逃ぷ髡叩男?，匯集成為《過程中的教育學(xué)：致幾內(nèi)亞比紹的信》一書。在這本書中，弗雷勒結(jié)合非洲的實(shí)際，更清楚地闡明了他關(guān)于學(xué)習(xí)?覺醒和自由之間關(guān)系的教育理想。

同樣的，《十封信---寫給膽敢教書的人》正如標(biāo)題所顯示的，也是弗雷勒的通信集。但與《過程中的教育學(xué)》不同，他告別了早年的樂觀，在這部寫作于1990年代的著作中，弗雷勒強(qiáng)調(diào)了"教育"的困難以及克服困難的勇氣："沒有愛的勇氣，沒有不輕言放棄的勇氣，就不可能有教育……沒有長(zhǎng)期培養(yǎng)的新鮮而深思熟慮的愛，是不可能做好教育工作的。"

然而，這種"愛"卻不是一種抽象的情感，弗雷勒稱之為"武裝的愛"。也就是說，"教育"是為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想去斗爭(zhēng)的實(shí)踐，在與各種困難的斗爭(zhēng)中，人們創(chuàng)造了"愛"以及"愛"的勇氣。沒有這種勇氣，就不可能有如《血鉆》所顯示的，在叢林法則之外的另一種選擇。

《十封信---寫給膽敢教書的人》

(巴西)保羅·弗雷勒 著 熊嬰 劉思云 譯

江蘇人民出版社2006年12月出版