周　源

故事從意大利那不勒斯的雨夜開(kāi)始，長(zhǎng)鏡頭掃過(guò)聚集在工廠門外的意大利工人，他們靜靜等待著什么。此時(shí)，一輛載滿中國(guó)人的大客車駛來(lái)，車上一個(gè)男子對(duì)他的伙伴說(shuō)“我想去斗獸場(chǎng)”，對(duì)方回答“斗獸場(chǎng)在羅馬”，說(shuō)話的人一臉失望。

在雨夜中等待的意大利工人卻無(wú)法如此輕松，他們圍攏過(guò)去齊聲喊口號(hào)，如果不仔細(xì)聽(tīng)，大概不能分辨出這是用極不標(biāo)準(zhǔn)的中文喊出的“吸血鬼!吸血鬼!”中國(guó)客人們臉上帶著尷尬的笑容，心情并沒(méi)有被抗議打擾，他們是來(lái)收購(gòu)這座大型鋼廠的高爐的，而鋼廠的關(guān)閉將使得工人們失業(yè)——雖然這并不是中國(guó)人的錯(cuò)，一個(gè)面孔還很年輕的意大利小伙子絕望地問(wèn)同事，“我們?cè)撛趺崔k?”

維修工人文森佐像幽靈一樣在停工的工廠里巡游，他沒(méi)有加入游行抗議，而是私下告訴中方負(fù)責(zé)人，高爐有缺陷，他還需要—點(diǎn)時(shí)間才能解決這個(gè)問(wèn)題，接著提出兩個(gè)要求，第一請(qǐng)慢慢拆，第二不要使用電弧——因?yàn)闀?huì)引發(fā)爆炸。建議看上去被愉快地接受了，然而當(dāng)他攜帶著改進(jìn)過(guò)的高爐部件再次來(lái)到工廠時(shí)，發(fā)現(xiàn)高爐不見(jiàn)了，爆炸遺留的空洞裸露出斷落的鋼筋，在和中國(guó)人打交道的過(guò)程中，這只是挫折的開(kāi)始。

為了尋找含有隱患的高爐，文森佐不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，問(wèn)題卻并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，他從上海、武漢、重慶一直追到包頭，終于將這個(gè)附加了過(guò)多價(jià)值的高爐部件交給了懂行的中國(guó)工人——當(dāng)他如釋重負(fù)離開(kāi)工廠時(shí)，卻不知道這個(gè)部件的命運(yùn)是被扔進(jìn)垃圾堆。

《消逝的星星》是一部幾乎全部在中國(guó)取景和拍攝的意大利電影，這很不尋常，尤其是它所拍攝的中國(guó)無(wú)關(guān)東方傳奇和政治偏見(jiàn)，而是徹底關(guān)注當(dāng)下，也因此提供了一個(gè)罕見(jiàn)的視角，使我們能進(jìn)入一個(gè)意大利人的軀殼看見(jiàn)自己。然而，遺憾的是，這部參加了2006年威尼斯電影節(jié)并獲獎(jiǎng)的影片，除了在北京的意大利電影周和上海電影節(jié)進(jìn)行過(guò)小規(guī)模的公映，似乎并沒(méi)有再在中國(guó)大陸合法上映的可能。

中國(guó)是怎樣的

《消逝的星星》有幾個(gè)不同版本的預(yù)告片，唯一的臺(tái)詞是相同的，“我從沒(méi)想到中國(guó)是這樣的”。在這名普通的意大利工人眼中，中國(guó)是什么樣的呢?

電影在一開(kāi)始便給出了暗示：文森佐示意在那不勒斯廠區(qū)的中國(guó)工人不要抽煙，工人掐滅了煙頭，就在文森佐轉(zhuǎn)身的剎那，順手又從口袋拿出—支煙點(diǎn)上，動(dòng)作連貫得如同本能。這個(gè)細(xì)節(jié)文森佐沒(méi)有看到，即便看到他可能也不會(huì)意識(shí)到這種“本能”意味著什么。

在上海負(fù)責(zé)采購(gòu)高爐的公司領(lǐng)導(dǎo)接待了他，新領(lǐng)導(dǎo)用倨傲、懷疑并且神秘的口氣告訴文森佐，之前的負(fù)責(zé)人已經(jīng)被廢除了；在武漢鋼鐵廠他因身份和目的不明被抓，在警察局被粗暴對(duì)待，獲釋后他說(shuō)：“看那個(gè)警察的臉，這里是有死刑的。”卻不知道了解真相后，警察們忙了半晌幫他找尋工廠；他住在重慶一座居民樓，每間房子都塞滿了人，有8000人在這里生活、工作、開(kāi)小作坊、賣豬頭肉；他看到工廠區(qū)后勤工人的孩子們，在污濁的空氣、骯臟的地上端著搪瓷飯盒一口一口地吃飯……他乘坐最廉價(jià)的交通工具—硬座火車、輪渡、長(zhǎng)途汽車、卡車，經(jīng)過(guò)中國(guó)最典型的城市和鄉(xiāng)村，大多數(shù)時(shí)候，和中國(guó)最平凡的人群待在一起，他悲憫，他驚異，然而，似乎，他看到的人們比他快樂(lè)，在最卑微的生存狀態(tài)中進(jìn)發(fā)著最根本的活力，文森佐說(shuō)“我沒(méi)想到中國(guó)是這樣的”。

《消逝的星星》并不是旨在批判中國(guó)，它只是將中國(guó)攤開(kāi)在觀眾眼前，人們的劣根性同他們的善良、堅(jiān)韌一樣清晰，電影中的一切細(xì)節(jié)都如此精確，以至于文森佐看到的中國(guó)并不比我們看到的更奇特，卻比一般中國(guó)電影更為一針見(jiàn)血，玩弄權(quán)術(shù)的官僚、濫用職權(quán)的執(zhí)法者、生存在惡劣條件下的農(nóng)民工、不負(fù)責(zé)任的責(zé)任人、柔弱的孩子、孤獨(dú)的老人，難道我們不是生活在其中嗎?文森佐在這個(gè)巨大的國(guó)家和擁擠的人群中顯得如此疲倦和無(wú)助，我們就是他。

和文森佐一同在中國(guó)旅行的是中國(guó)翻譯劉華，文森佐倔強(qiáng)、激動(dòng)，劉華自尊、敏感，兩個(gè)人的關(guān)系從一開(kāi)始就充滿張力。有人說(shuō)這部無(wú)法歸入任何類型片的電影也許最像公路片——對(duì)文森佐來(lái)說(shuō)，尋找高爐的旅程是不斷深入中國(guó)的過(guò)程，從沿海到內(nèi)地，從長(zhǎng)江到黃河，從西南到西北；對(duì)劉華來(lái)說(shuō)，這旅程是一次回游，她從上海到重慶到出生的小鎮(zhèn)，回到祖母和孩子身邊，就像一條鱘魚(yú)。

導(dǎo)演把兩個(gè)人的關(guān)系處理得相當(dāng)克制，含有隱患的高爐足以制造一場(chǎng)悲劇，但導(dǎo)演并沒(méi)有讓悲劇在電影中出現(xiàn)，他甚至使用了《半個(gè)月亮爬上來(lái)》作為主題曲，女聲合唱清幽地響起，完全脫離了歌曲本身的情景和語(yǔ)境，配合電影如詩(shī)的影像，像冷色調(diào)的油畫(huà)。這脫離了中國(guó)人的審美習(xí)慣，一部拍攝工人階級(jí)的電影卻如此富有詩(shī)意。

到底什么消失了

文森佐固執(zhí)而善良，與油滑的中國(guó)人形成鮮明對(duì)比，但電影并沒(méi)有直接表現(xiàn)導(dǎo)致他付出巨大代價(jià)的動(dòng)因，難道僅僅是天然的責(zé)任感嗎?如果說(shuō)這是新千年的馬可·波羅游記，那么電影想展示的絕不僅僅是中國(guó)的廣袤腹地。

故事來(lái)源于一部2002年的意大利小說(shuō)《拆除》(La Dlsmisslone)，小說(shuō)的主角依然是文森佐，他在那不勒斯的鋼鐵廠工作了一輩子，從普通的工人一直做到高級(jí)技工，可以說(shuō)，這座工廠造就了他，代表他整個(gè)的人生。然而，就像很多歐洲國(guó)家的工廠一樣，鋼鐵廠要停止運(yùn)轉(zhuǎn)了，文森佐最后的工作就是負(fù)責(zé)設(shè)備的拆除，他希望一切細(xì)節(jié)都可以精準(zhǔn)完美，不容忍出現(xiàn)絲毫瑕疵，這是他職業(yè)生涯的最后句號(hào)。這座擁有悠久歷史的巨型鋼鐵廠象征著身份、團(tuán)結(jié)、力量，它的拆除不僅僅是一座建筑的毀滅，還包括它所在的城市和圍繞它運(yùn)轉(zhuǎn)的所有人的生活。是物質(zhì)意義的，更是心理和文化層面的。

小說(shuō)的作者(ErmannoRea)也是《消逝的星星》編劇之一，1927年生于那不勒斯。《拆除》是根據(jù)在當(dāng)?shù)劁撹F廠調(diào)查之后的50頁(yè)報(bào)告寫(xiě)成，此前，他曾經(jīng)做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的職業(yè)記者。小說(shuō)是名列當(dāng)年年度第二的暢銷書(shū)。

我們也許可以把《拆除》作為《消逝的星星》的前傳，這樣可以更好地理解文森佐的行為和動(dòng)機(jī)，他將一生奉獻(xiàn)給工廠，對(duì)所有的設(shè)備充滿感情，如今一切都結(jié)束了，象征鋼鐵廠靈魂的高爐將被送到一個(gè)完全陌生的國(guó)度，資本家隱瞞了它有缺陷的事實(shí)。作為維修工，1953年出生的他見(jiàn)證了這座1960年代高爐的誕生、每一次改造和維修，他必須要把它修好，為了中國(guó)工人的安全，也為了高爐的完美謝幕。

這樣的解釋并非沒(méi)有根據(jù)，電影給出了蛛絲馬跡：在武漢鋼鐵廠，文森佐忘記了同行中國(guó)翻譯的告誡，走人工廠，那些經(jīng)緯交織的管道，冒起的濃煙，穿梭如織的帶著安全帽、穿著工作服的工人是那樣熟悉，他甚至面帶微笑，向工人們揮手，好像又是一個(gè)工作日，最后，他看見(jiàn)了高爐——火光四濺，電子與弦樂(lè)的合奏推向高潮，他幾乎淚濕眼眶，然麗情緒被哨聲打斷，中國(guó)的高爐不是適合他抒發(fā)幽思的地方，他被抓進(jìn)了警察局。

與衰落的如同巨大廢墟的那不勒斯相比，中國(guó)則充滿了建筑工地，晝夜不停工作的工人，巨型鋼鐵工廠，文森佐困惑地問(wèn)“這個(gè)國(guó)家到底有多少個(gè)鋼鐵廠?”他代表的是意大利最后的產(chǎn)業(yè)工人，全球化所帶來(lái)的深層次變革不僅發(fā)生在發(fā)展中國(guó)家，對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家也同樣。鋼鐵廠的關(guān)閉徹底摧毀了他的生活，那座帶有隱患的高爐也將摧毀中國(guó)工人的生活，我們必將沿著他的老路走下去，也許是50年，也許會(huì)更短。

很難說(shuō)在中國(guó)之旅中，文森佐復(fù)雜的情緒中有多少屢屢碰壁的焦灼，還有多少更深層次的失落，老歐洲對(duì)于無(wú)知無(wú)畏的年輕中國(guó)的感嘆。當(dāng)他的同胞為丟掉飯碗罷工的時(shí)候，中國(guó)工人卻在最惡劣的工作與生活條件下安之若素。他苦心制造的高爐部件被包頭鋼鐵廠的工人形容為“這里有的是”。他一次又一次注視著中國(guó)的孩子，戴著紅領(lǐng)巾手拉手的上海孩子，溜冰的重慶孩子，廠區(qū)的工人孩子，還有劉華的孩子——作為留守兒童的孩子……在將高爐部件交出去后，他獨(dú)自一人乘坐黃河上的木排，同坐的是一群羊和牧羊老漢，特寫(xiě)鏡頭中，他哭了，這真是讓人心力交瘁的旅程，他無(wú)法排解心中的憂傷。他現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有，他幾個(gè)月來(lái)為之努力的目標(biāo)沒(méi)有了，積蓄沒(méi)有了，那不勒斯的工廠沒(méi)有了……《半個(gè)月亮爬上來(lái)》又一次唱起，是輕輕的嘆息。

“消逝的星星”——到底什么消失了?在劉華的家鄉(xiāng)，劉華對(duì)文森佐說(shuō)在中國(guó)星星象征誠(chéng)實(shí)、忍耐、公正和團(tuán)結(jié)，文森佐回答“我聽(tīng)到的說(shuō)法略有不同，不管怎么樣，總有些東西消失了?！?/p>

有人將之解讀為對(duì)中國(guó)誠(chéng)信的批判，這只是片面之詞。劉華和文森佐，中國(guó)和意大利，他們都帶著各自的問(wèn)題，丟失了各自的生活，這種消失是雙重的，在中國(guó)和意大利沒(méi)有本質(zhì)的不同，全球化鏈條下，人生沒(méi)有本質(zhì)的不同。