“娘……的……兒——”

一句戲詞兒寫(xiě)到特別順暢也特別得意處，李十三就唱出聲來(lái)。實(shí)際上，每一句戲詞乃至每一句白口，都是自己在心里敲著鼓點(diǎn)和著弦索默唱著吟誦著，幾經(jīng)反復(fù)敲打斟酌，最終再經(jīng)過(guò)手中那支換了又半禿了的毛筆落到麻紙上的。他已經(jīng)買(mǎi)不起稍好的宣紙，改用便宜得多的麻紙了。雖說(shuō)麻紙粗而且硬，卻韌得類(lèi)似牛皮，倒是耐得十遍百遍的揉搓啊翻揭啊。一本大戲?qū)懗?，交給皮影班社那伙人手里，要反復(fù)背唱詞對(duì)白口，不知要翻過(guò)來(lái)揭過(guò)去幾十幾百遍，麻紙比又軟又薄的宣紙耐得揉搓。

“兒……的……娘——”

李十三唱著寫(xiě)著，心里的那個(gè)舒悅那分受活是無(wú)與倫比的，卻聽(tīng)見(jiàn)院里一聲呵斥：

“你聽(tīng)那個(gè)老瘋子唱啥哩?把墻上的瓦都蹭掉了……”

這是夫人在院子里吆喝的聲音，且不止一回兩回了。他忘情唱戲的嗓音，從屋門(mén)和窗子傳播到鄰家也傳播到街巷里，人們怕打擾他不便走進(jìn)他的屋院，卻又抑制不住那勾人的唱腔，便從鄰家的院子悄悄爬上他家的墻頭，有老漢小子有婆娘女子，把墻頭上摻接的灰瓦都扒蹭掉了。他的夫人一吆喝，那些腦袋就消失了，他的夫人回到屋里去紡線(xiàn)織布，那些腦袋又從墻頭上冒出來(lái)。夫人不知多少回勸他，你愛(ài)編愛(ài)寫(xiě)就編去寫(xiě)去，你甭唱唱喝喝總該能成吧!他每一次都保證說(shuō)記住了再不會(huì)唱出口了，卻在寫(xiě)到得意受活時(shí)仍然唱得暢快淋漓，甭說(shuō)蹭掉墻頭幾片瓦，把圍墻擁推倒了也忍不住口。

“兒……啊……”

“娘……啊……”

李十三先扮一聲婦人的細(xì)聲，接著又扮男兒的粗聲，正唱到母子倆生死攸關(guān)處，夫人推門(mén)進(jìn)來(lái)，他絲毫沒(méi)有察覺(jué)，突然聽(tīng)到夫人不無(wú)煩厭倒也半隱著的氣話(huà)：

“唱你媽的腳哩!”

李十三從椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身，就看見(jiàn)夫人不慍不怒也不高興的臉色，半天才從戲劇世界轉(zhuǎn)折過(guò)來(lái)，愣愣地問(wèn)：“咋咧嗎?出啥事咧?”

“晌午飯還吃不吃?”

“這還用問(wèn)，當(dāng)然吃嘛!”

“吃啥哩?”

這是個(gè)賢惠的妻子。自踏進(jìn)李家門(mén)樓，一天三頓飯，做之前先請(qǐng)示婆婆，婆婆和公公去世后，自然輪到請(qǐng)示李十三了。李十三還依著多年的習(xí)慣，隨口說(shuō)：“黏(干)面一碗。”

“吃不成黏(干)面?！?/p>

“吃不成黏(干)的吃湯的?！?/p>

“湯面也吃不成?！?/p>

“咋吃不成?”

“沒(méi)面咧?！?/p>

“噢……那就熬一碗小米米湯?！?/p>

“小米也沒(méi)有了。”

李十三這才感覺(jué)到困境的嚴(yán)重性，也才完全清醒過(guò)來(lái)，從正在編寫(xiě)的那本戲里的生死離別的母子的屋院跌落到自家的鍋碗灶堂之間。正為難處，夫人又說(shuō)了：“只剩下一盆包谷糝子，你又喝不得?！?/p>

他確鑿喝不得包谷糝子稀飯，喝了一輩子，胃撐不住了，喝下去不到半個(gè)時(shí)辰就吐酸水，清淋淋的酸水不斷線(xiàn)地涌到口腔里，胃已經(jīng)隱隱作痛幾年了。想到包谷糝子的折磨，他不由得火了：“沒(méi)面了你咋不早說(shuō)?”

“我大前日格前日格昨日格都給你說(shuō)了，叫你去借麥子磨面……你忘了，倒還怪我。”

李十三頓時(shí)就軟了，說(shuō)：“你先去隔壁借一碗面?！?/p>

“我都借過(guò)三家三碗咧……”

“再借一回……再把臉抹一回?！?/p>

夫人臉上掠過(guò)一縷不悅，卻沒(méi)有頂撞，剛轉(zhuǎn)過(guò)身要出門(mén)，院里突響起一聲嘎嘣脆亮的呼叫：“十三哥!”

再?zèng)]有這樣熟悉這樣悅耳這樣聽(tīng)來(lái)讓人從頭到腳從里到外都感覺(jué)到快樂(lè)的聲音了，這是田舍娃嘛!又是在這樣令人困窘得干擺手空跺腳的時(shí)候，聽(tīng)一聽(tīng)田舍娃的聲音不僅心頭緩過(guò)愉悅來(lái)，似乎連晌午飯都可以省去。田舍娃是渭北幾家皮影班社里最具名望的一家班主，號(hào)稱(chēng)“兩硬”班子，即嘴硬——唱得好，手硬——耍皮影的技巧好。李十三的一本新戲編寫(xiě)成功，都是先交給田舍娃的戲班排練演出。他和田舍娃那七八個(gè)兄弟從合排開(kāi)始，夜夜在一起，幫助他們掌握人物性情和劇情演變里的種種復(fù)雜關(guān)系，還有鑼鼓鐃鈸的輕重……直到他看得滿(mǎn)意了，才放手讓他們?nèi)パ莩?。這個(gè)把他禿筆塑造的男女活脫到觀眾眼前的田舍娃，怎么掂他在自己心里的分量都不過(guò)分。

“舍娃子，快來(lái)快來(lái)!”

李十三從椅子上喊起來(lái)站起來(lái)的同時(shí)，田舍娃已走進(jìn)門(mén)來(lái)，差點(diǎn)兒和走到門(mén)口的夫人撞到一起，只聽(tīng)“咚”的一聲響，夫人閃了個(gè)趔趄，倒是未摔倒，田舍娃自己折不住腰，重重地摔倒在木門(mén)檻上。李十三搶上兩步扶田舍娃的時(shí)候，同時(shí)看見(jiàn)摔撂在門(mén)檻上的布口袋，“咚”的沉悶的響聲是裝著糧食的口袋落地時(shí)發(fā)出的。他扶田舍娃起來(lái)的同時(shí)就發(fā)出詰問(wèn)：“你背口袋做啥?”

“我給你背了二斗麥。”田舍娃拍打著衣襟上和褲腿上的土末兒。

“你人來(lái)了就好——我也想你了，可你背這糧食弄啥嘛!”李十三說(shuō)。

“給你吃嘛!”

“我有吃的哩!麥子豌豆谷子包谷都不缺喀!”

田舍娃不想再說(shuō)糧食的事，臉上急驟轉(zhuǎn)換出一副看似責(zé)備實(shí)則親暢的神氣：“哎呀我的老哥呀!兄弟進(jìn)門(mén)先跌個(gè)跟斗，你不拉不扶倒罷了，連個(gè)板凳也不讓坐嗎?”

李十三趕緊搬過(guò)一只獨(dú)凳。田舍娃坐下的同時(shí)，李夫人把一碗涼開(kāi)水遞到手上了。田舍娃故作虛嘆地說(shuō)：“啊呀呀!還是嫂子對(duì)兄弟好——知道我一路跑渴了?！?/p>

李十三卻以不容置疑的口氣對(duì)妻子說(shuō)：“快，快去搟面，舍娃跑了幾十里肯定餓了。今晌午咥黏(干)面。”

夫人轉(zhuǎn)身出了書(shū)房，肯定是借面去了。她心里此刻倒是踏實(shí)，田舍娃背來(lái)了二斗麥子，明天磨成面，此前借下的幾碗麥子面都可以還清了。

田舍娃問(wèn)：“哥吔，正謀算啥新戲本哩?”

李十三說(shuō)：“閑是閑不下的，正謀算哩，還沒(méi)謀算成哩?！?/p>

田舍娃說(shuō)：“說(shuō)一段兒唱幾句，讓兄弟先享個(gè)耳福?！?/p>

“說(shuō)不成。沒(méi)弄完的戲不能唱給旁人?！崩钍f(shuō)，“咋哩?饃沒(méi)蒸熟揭了鍋蓋跑了汽，饃就蒸成死疙瘩了。”

田舍娃其實(shí)早都知道李十三寫(xiě)戲的這條規(guī)矩，之所以明知故問(wèn)，不過(guò)是無(wú)話(huà)找話(huà)，改變一下話(huà)題，擔(dān)心李十三再糾纏他送麥子的事。他隨之悄聲悅氣地開(kāi)了另一個(gè)話(huà)頭：“哥呀，這一向的場(chǎng)子歡得很，我的嗓子都有些招不住了，招不住還歇不成涼不下。幾年都不遇今年這么歡的場(chǎng)子，差不多天天晚上有戲演。你知道喀——有戲唱就有麥子往回背，弟兄們碗里就有黏(干)面咥!”

李十三在田舍娃得意的歡聲浪語(yǔ)里也陶醉了一陣子。他知道麥子收罷秋苗鋤草施肥結(jié)束的這個(gè)相對(duì)松泛的時(shí)節(jié)，渭河流域的關(guān)中地區(qū)每個(gè)大小村莊都有“忙罷會(huì)”，約定一天，親朋好友都來(lái)聚會(huì)，多有話(huà)豐收的詩(shī)蘊(yùn)，也有夏收大忙之后歇息娛樂(lè)的放松。許多村子在“忙罷會(huì)”到來(lái)的前一晚，約請(qǐng)皮影班社到村里來(lái)演戲，每家不過(guò)均攤半升一升麥子而已。這是皮影班社一年里演出場(chǎng)子最歡的季節(jié)，甚至超過(guò)過(guò)年。待田舍娃剛一打住興奮得意的話(huà)茬，李十三卻眉頭一皺眼仁一聚，問(wèn)：“今年渭北久旱不雨，小麥歉收，你的場(chǎng)子咋還倒歡了紅火咧?”

“戲好嘛!咱的戲演得好嘛!你的戲編得好嘛!”田舍娃不假思索張口就是爽快的回答，“《春秋配》、《火焰駒》一個(gè)村接著一個(gè)村演，那些婆娘那些老漢看十遍八遍都看不夠，在自家村看了，又趕到鄰村去看，演到哪里趕到哪里……”

“噢……”李十三眉頭解開(kāi)，有一種欣慰。

“我的十三哥呀，你的那個(gè)黃桂英，把鄉(xiāng)下人不管窮的富的老的少的男的女的都看得迷格瞪瞪的。”田舍娃說(shuō)，“有人編下口歌，‘權(quán)當(dāng)少收麥一升，也要看一回黃桂英。人都不管豐年歉年的光景咧!”

說(shuō)的正說(shuō)到得意處，聽(tīng)的也不無(wú)得意，夫人走到當(dāng)面請(qǐng)示：“話(huà)說(shuō)完了沒(méi)?我把面搟好了，切不切下不下?”

“下?！崩钍f(shuō)。

“只給俺哥下一個(gè)人吃的面。我來(lái)時(shí)吃過(guò)了。”田舍娃說(shuō)著已站立起來(lái)，把他扛來(lái)的裝著麥子的口袋提起來(lái)，問(wèn)，“糧缸在哪兒，快讓我把糧食倒下?！?/p>

李十三拽著田舍娃的胳膊，不依不饒非要他吃完飯?jiān)僮?，夫人也是不停嘴地挽留。田舍娃正?dāng)英年，體壯氣粗，李十三拉扯了幾下，已經(jīng)氣喘不迭，厲聲咳嗽起來(lái)，長(zhǎng)期胃病，又添了氣短氣喘的毛病。田舍娃提著口袋蹺進(jìn)另一間屋子，揭開(kāi)一只齊胸高的瓷甕的木蓋兒，嚇了一跳，里邊竟是空的。他把口袋扛在肩上，松開(kāi)扎口，嘩啦一聲，二斗小麥倒得一粒不剩。田舍娃隨之把跟腳過(guò)來(lái)的李十三夫婦按住，撲通跪到地上：“哥呀!我來(lái)遲了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到你把光景過(guò)到盆干甕凈的地 步……我昨日格聽(tīng)到你的村子一個(gè)看戲的人說(shuō)了你的光景不好，今日格趕緊先送二斗麥過(guò)來(lái)……”說(shuō)著已淚流不止。

李十三拉起田舍娃，一臉感動(dòng)之色里不無(wú)羞愧：“怪我不會(huì)務(wù)莊稼，今年又缺雨，麥子長(zhǎng)成猴毛，碌碡停了，麥也吃完了……哈哈哈?！彼猿暗?fù)斡仓鲱^大笑。夫人在一旁替他開(kāi)脫：“舍娃你哭啥嘿?你哥從早到晚唱唱喝喝都不愁……”

田舍娃抹一把淚臉，瞪著眼說(shuō)：“只要我這個(gè)唱戲的有的吃，咋也不能把編戲的哥餓下!我吃黏(干)面絕不讓你吃稀湯面?！彪S之又轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)夫人說(shuō)：“嫂子，俺哥愛(ài)吃黏(干)的湯的盡由他挑。過(guò)幾天我再把麥背來(lái)?！?/p>

田舍娃抱拳鞠躬者三，又綻出笑臉：“今黑還要趕場(chǎng)子，兄弟得走了?！眲傋叱鲩T(mén)到院子里，又折回身：“哥呀!我知道你手里正謀算一本新戲哩!我等著。”

“好!你等著。”李十三嗓門(mén)兒亮起來(lái)。說(shuō)到戲，他把啥不愉快的事都掀開(kāi)了，“有得麥吃，哥就再?zèng)]啥擾心的事了。”

李十三和他的夫人運(yùn)動(dòng)在磨道上。兩塊足有一尺多厚的圓形石質(zhì)磨盤(pán)，合絲卡縫地疊摞在一起，上扇有一個(gè)小孩拳頭大小的孔眼，倒在上扇的麥粒，通過(guò)這只孔眼溜下去，在轉(zhuǎn)動(dòng)著的上扇和固定著的下扇之間反復(fù)壓磨，再?gòu)哪タ诶锪鞒鰜?lái)。上扇磨石半腰上捆綁一根結(jié)實(shí)的粗木杠子，通常是用牲口套繩和它連接起來(lái)，有騾馬的富戶(hù)套騾馬拽磨，速度是最快的了；一般農(nóng)戶(hù)就用自養(yǎng)的犍?；蚰概Ｗ?，也很悠閑；窮到連一條狗都養(yǎng)不起的人家，就只好發(fā)動(dòng)全家大小上套，不是拽而是推著磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)了。人說(shuō)“拽犁推磨打土坯”是鄉(xiāng)村農(nóng)活里頭三道最硬茬的活兒，通常都是那些膀?qū)捬鼒A的漢子才敢下手的，再就是那些窮得養(yǎng)不起牲口也請(qǐng)不起幫手的人，才自己出手硬撐死扛。年屆六十二歲的李十三，現(xiàn)在把木杠抱在懷里，雙臂從木杠下邊倒鉤上來(lái)反抓住木杠，那木杠就橫在他的胸腹交界的地方，身體自然前傾，雙腿自然后蹬，這樣才能使上力鼓上勁，把幾百斤重的磨盤(pán)推動(dòng)起來(lái)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。他的位置在磨杠的梢頭一端，俗稱(chēng)外套，是最鼓得上力的位置，如果用雙套牲口拽磨，這位置通常是套犍?；蚨R子的。他的夫人貼著磨道的內(nèi)套位置，把磨杠也是橫夯在胸腹交界處，只是推磨的胳膊使力的架勢(shì)略有差異，她的右手從磨杠上邊彎過(guò)去，把木杠摟到懷里，左手時(shí)不時(shí)撥拉一下磨扇頂上的麥子，等得磨縫里研磨溜出的細(xì)碎的麥子在磨盤(pán)上成堆的時(shí)候，她就用小木簸箕攬了。離開(kāi)磨道，走到籮柜跟前，揭開(kāi)木蓋，把磨碎的麥子倒入籮柜里的金絲籮子，再蓋上木蓋，然后扳動(dòng)搖把兒，籮子就在籮柜里咣當(dāng)咣當(dāng)響起來(lái)，這是磨面這種農(nóng)活的象征性聲響。

“你也歇一下下兒。”

李十三聽(tīng)見(jiàn)夫人關(guān)愛(ài)的聲音，瞅一眼搖著拐把的夫人的臉，那瘦削的肩膀擺動(dòng)著。他抬起一只胳膊用袖頭抹一抹額上臉上的汗水，不僅沒(méi)有停歇下來(lái)，反倒哼唱起來(lái)了：“娘……的……兒——”一句戲詞沒(méi)唱完，似乎氣都堵得拔不出來(lái)，便啞了聲，喘著氣，一個(gè)人推著磨扇緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，又禁不住自嘲起來(lái)：“老婆子哎!你說(shuō)我本該是當(dāng)縣官的材料，咋的就落腳到磨道里當(dāng)牛做馬使喚?還算不上個(gè)快馬，連個(gè)蔫牛也不抵……哎!怕是祖上先人把香插錯(cuò)了香爐……”

“命……”夫人停住搖把，從籮柜里取出籮子，把籮過(guò)的碎麥皮倒進(jìn)斗里，幾步走過(guò)來(lái)，又回到磨道里她的套路上，習(xí)慣性地抱住磨杠推起來(lái)，又重復(fù)一遍，“命。”

李十三似接似拒的口吻，沉吟一聲：“命……”

李十三推著石磨。要把一斗麥子的面粉磨光籮盡，不知要轉(zhuǎn)幾百上千個(gè)圈圈，稱(chēng)得“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”了。他的求官之路，類(lèi)如這磨道。他十九歲考中秀才，令家人喜不自禁，也令鄉(xiāng)鄰羨慕；二十年后的三十九歲省試?yán)锟贾信e人，雖說(shuō)費(fèi)時(shí)長(zhǎng)了點(diǎn)兒，卻在陜西全省排在前二十名，離北京的距離卻近了；再苦讀十三年后到五十二歲上，他拉著騾子馱著干糧滿(mǎn)腹經(jīng)綸進(jìn)北京會(huì)試去了。此時(shí)嘉慶剛主政四年，由紀(jì)昀任主考官，錄取完規(guī)定的正編名額后，又?jǐn)M錄了六十四名作為候補(bǔ)備用的人。李十三的名字在這個(gè)候補(bǔ)名單里。按嘉慶的考制，擬錄的人按縣級(jí)官制待遇，卻不發(fā)餉銀，只是虛名罷了。等得牛年馬月有了縣官空缺，點(diǎn)到你的名字上，就可以走馬上任做實(shí)質(zhì)性的縣官領(lǐng)取縣級(jí)官餉了。李十三深知這其中的空間很大很深，貓膩狗騷都使得上卻看不見(jiàn)。恰是在對(duì)這個(gè)“擬錄”等待的深度畏懼發(fā)生的時(shí)候，失望同時(shí)并生了，做官的欲望就在那一刻斷滅。是他的性情使他發(fā)生了這個(gè)人生的重大轉(zhuǎn)折，憑學(xué)識(shí)憑本事?tīng)?zhēng)不到手的光宗耀祖的官銜，拿銀子換來(lái)就等于給祖墳上潑了狗尿。

他依著渭河北部高原民間流行的小戲碗碗腔的種種板路曲譜，寫(xiě)起戲本來(lái)了。第一本名叫《春秋配》，交給田舍娃的皮影班社，得了田舍娃的好嗓子，也得了他雙手絕巧的“耍桿子”的技藝，這個(gè)戲一炮打響，演遍了渭北的大村小莊……他現(xiàn)在迷在寫(xiě)戲的巨大興趣之中，已有八本大戲兩本小戲供那些皮影班社輪番演出……現(xiàn)在，他和夫人合抱一根木杠，在磨道里轉(zhuǎn)圈圈，把田舍娃昨日晌午送來(lái)的麥子磨成白面，就不再操心鍋里沒(méi)面煮的事了……

“十三哥十三哥十三哥——”

田舍娃的叫聲。昨日剛來(lái)過(guò)怎么又來(lái)了?田舍娃壓抑著嗓門(mén)兒的連聲呼叫還沒(méi)落定，人已躥進(jìn)磨房喘著粗氣。收住腳，與從磨道里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的李十三面對(duì)面站著，整個(gè)一副惶恐失措的神色。未等李十三開(kāi)口，田舍娃仍壓低嗓門(mén)兒說(shuō)：“哥呀不得了咧……”

李十三喘著氣，卻不問(wèn)，他和夫人在自家磨道推磨子，閉著眼也推不到岔道上去，能有什么了不得的禍?zhǔn)履?那一瞬，他甚至料定田舍娃是虛張聲勢(shì)。虛張聲勢(shì)夸大事態(tài)往往是這些皮影藝人的職業(yè)習(xí)性。

“哥呀!皇上派人抓你來(lái)咧……”

李十三嘿的一聲不著意地輕淡的笑：

“你也算是當(dāng)了爸的人了，咋還說(shuō)這些沒(méi)根沒(méi)影的話(huà)……”

田舍娃見(jiàn)李十三不信，當(dāng)下急得失了色變了臉，雙手擊捶出很響的聲音，像道戲曲白口一般疾驟地?cái)⒄f(shuō)起來(lái)：“嘉慶爺派的差官已經(jīng)到縣上咧。我奶媽的三娃在縣衙當(dāng)伙夫，聽(tīng)到這事趕緊叫人把信兒傳給我。我撂下飯碗趕緊跑過(guò)來(lái)給你透風(fēng)報(bào)信。你還大咧咧地信不下……”

李十三打斷田舍娃的話(huà)問(wèn)：“說(shuō)沒(méi)說(shuō)我犯了哪條王法?”

“‘淫詞穢調(diào)——”田舍娃說(shuō)，“皇上爺親口說(shuō)你編的戲是‘淫詞穢調(diào)，如野草般瘋長(zhǎng)，已經(jīng)傳流到好多省去了。皇上爺很惱火，派專(zhuān)使到渭南，指名要‘提李十三進(jìn)京，還說(shuō)連我這一幫演過(guò)你的戲的皮影客也不放手……”

田舍娃說(shuō)著說(shuō)著就自動(dòng)打住口，啞了聲。他敘述這個(gè)因由的過(guò)程，凸出的眉棱下的兩只燕尾形的眼睛一直緊盯著他親愛(ài)的李十三哥，連扶著磨杠的嫂夫人一眼也顧不及看。他看著李十三由不信不屑不嗤的眼神臉色逐漸轉(zhuǎn)換出現(xiàn)在這副嚇人的神色，兩眼瞪得一動(dòng)不動(dòng)一眨不眨，臉色由灰黃變成灰白，辨不清是氣恨還是懼怕，倒嚇得田舍娃不敢再往下說(shuō)了。

李十三突然猛挺起身子，頭往后一仰，又往前一傾，“噢”地叫了一聲，從嘴里噴出一股血來(lái)。田舍娃眼見(jiàn)一道鮮亮如同朝陽(yáng)的紅光閃耀了一下，整個(gè)磨房彌漫起紅色的光焰，又如同一條血的飛瀑，呼嘯著爆響著飛濺出去，落在磨扇頂端已經(jīng)磨碎的麥粒上，也潑灑在琢刻著石棱的磨扇上。磨盤(pán)上堆積著的尚未收攬的碎麥麩頃刻間也染紅了，田舍娃噢呀驚叫一聲，嚇愣了。

李十三又挺起胸來(lái)，頭先往后一仰，即刻再往前用力一傾，又一道血的光焰血的飛瀑?lài)姙⒊鋈ィS之橫跌在磨盤(pán)上，一只手垂下來(lái)。

田舍娃手足無(wú)措地站在一邊，突然靈動(dòng)過(guò)來(lái)，一把抱起李十三，輕輕地?cái)[平仰躺在地上。夫人也早嚇蒙了，忙蹲下身為李十三撫胸搓背，連聲呼叫：“你不能走呀你甭走呀……”隨之掐住了丈夫的鼻根。

許久，李十三終于睜開(kāi)眼睛了，順手撥開(kāi)了夫人掐著他鼻根的手。稍停半刻，他兩手撐地要坐起來(lái)。夫人和田舍娃急忙從兩邊幫扶著。李十三坐起來(lái)。田舍娃這時(shí)才哭出聲來(lái)。夫人也哭了。

李十三舒了口氣，看著田舍娃說(shuō)：“你咋不跑還在這兒?”

“你是這樣子，我咋跑呀!”田舍娃說(shuō)，“讓人家把咱倆一塊提走，我好招呼著你?！?/p>

李十三搖搖頭：“咱倆得跑?！?/p>

田舍娃忙接上說(shuō)：“就等你這句話(huà)哩，快走?！?/p>

李十三站起來(lái)，走了兩步試了試腿腳，還可以走動(dòng)，便對(duì)夫人說(shuō)：“你也甭操心了。你操心也是白操——皇上要我的命，你還能擋住?擋不住喀。我要是命大能跑脫，會(huì)捎話(huà)給你，會(huì)來(lái)取戲本的——這本戲剛寫(xiě)到熱鬧的當(dāng)當(dāng)兒，你給我藏好?！?/p>

倆人裝出無(wú)什么要緊事的做派，走出門(mén)，走過(guò)村巷，還和村人打著禮儀性的招呼。村人鄉(xiāng)黨打問(wèn)今晚在哪個(gè)村子擺場(chǎng)子，舍娃說(shuō)在北原上很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)寨子。鄉(xiāng)黨直惋嘆太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。倆人出了村子，倆人又從出村的這條寬敞的土路拐上一條一步多寬的岔路，兩邊是高過(guò)人頭的包谷苗子。隱入無(wú)邊無(wú)際的包谷綠稈之中，似乎有一種被遮蔽的安全感。倆人不約而同又拐上一條岔道。岔道上鋪滿(mǎn)青草，泛著一縷縷薄荷的清香。倆人又蹺過(guò)水渠，清凌凌的水已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)意了，渠沿上的白楊也沒(méi)有詩(shī)意了。這渠水和這白楊是最容易誘發(fā)詩(shī)意的景致，他每一次踏過(guò)渠上的木橋或直接蹺過(guò)這水渠的時(shí)候，都忍不住駐足品味，都忍不住撩起水來(lái)洗一把臉?，F(xiàn)在只有奔逃的恓惶和恐懼了。李十三在用力跳過(guò)渠的時(shí)候，有一陣暈眩，眼睛黑了一瞬，駐足的同時(shí)，又吐出一口血來(lái)。稍作緩息，田舍娃攙扶著他繼續(xù)走著。兩邊依舊是密不透風(fēng)的包谷稈子，青幽幽悶騰騰的田野。走到這條小路的盡頭，遇到一道土塄，分成又一個(gè)岔口。李十三站住腳：“咱倆該分手了?！?/p>

田舍娃愣了一下，頭連著搖：“分手?誰(shuí)跟誰(shuí)分手?我跟你分手——我死都跟你不分手?！?/p>

李十三說(shuō)：“咱倆總不能傻到讓人家一搭兒抓了，再一窩端了一鍋蒸了嘛!留下一個(gè)會(huì)唱會(huì)耍竿竿兒的(支撐皮影的竹竿)人嘛!”

“不成不成不成!”田舍娃的頭搖得更歡了，“耍竿竿兒的人多，死了我還有那一大幫伙計(jì)，會(huì)編戲的只是你十三哥——死誰(shuí)都不能死你?！?/p>

“是這樣嘛——”李十三說(shuō)，“咱倆誰(shuí)都不該死。咱倆誰(shuí)都不死當(dāng)然頂好咧!現(xiàn)時(shí)死臨頭了，咱倆分開(kāi)跑，逃過(guò)一個(gè)算一個(gè)，逃過(guò)兩個(gè)更好。千萬(wàn)不能一鍋給人家煮了蒸了?！?/p>

田舍娃還是聽(tīng)不進(jìn)去：“你這么個(gè)病身子，我把你撂下撇下，我就是你戲里頭寫(xiě)的那號(hào)負(fù)義的賊了。”

李十三說(shuō)：“我的戲本都?jí)涸谀愕南渥永?，旁人傳抄的不全，有的亂刪亂添，只有你拿的本子是我的原裝本子。想想，把我殺了不當(dāng)緊，我把戲?qū)懗闪?。要是把你殺了又抄了家，連戲本子都會(huì)給人家燒成灰了……你而今活著比我活著還當(dāng)緊?！?/p>

田舍娃這下子不說(shuō)話(huà)了。

李十三又說(shuō)：“你活著就是頂替我活著?！?/p>

田舍娃出著粗氣，眼淚涌出了。

“你的命現(xiàn)在比我的命貴重?！崩钍偌又卣f(shuō)，“快走趕快跑，哥的戲本就指望你了?！?/p>

李十三轉(zhuǎn)過(guò)身走了。

田舍娃急搶兩步，堵在李十三面前，撲通跪在路上，連磕三個(gè)響頭，站起來(lái)又抱拳作揖者三，瞪著眼睛說(shuō)：“我的哥呀!你放心走，只要有我舍娃子一條命，你的戲本一個(gè)字都丟不了!”

“你的命丟了，本子也甭丟?！崩钍埠萜饋?lái)，“你先把戲本藏好再逃命?！?/p>

“記下了?！碧锷嵬夼茏吡?，跑到一畛谷子地里，對(duì)著坡塄罵了一句，“嘉慶呀嘉慶，我沒(méi)有你這個(gè)爺了?！?/p>

田野靜寂無(wú)聲。

李十三順著這條漫坡路走著。他想到應(yīng)該斜插到另一個(gè)方向的梯田里去，誰(shuí)會(huì)傻到順著一條上渭北高原的官路逃亡呢?他不想逃跑，又不想被抓住。他確鑿斷定自己活不了幾個(gè)時(shí)辰了。他只不過(guò)不想死到北京，也不想活著看見(jiàn)那個(gè)受嘉慶爺之命前來(lái)抓他的差官的臉。他也不想死在磨道里或死在炕上，那樣會(huì)讓他的夫人更恓惶，活著沒(méi)能讓她享福，死時(shí)卻可以不讓她受急迫。他也不想死在田舍娃當(dāng)面，越是相好的人越想死得離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

莽莽蒼蒼的渭北高原是最好的死地。

李十三面朝著渭北高原背對(duì)著渭河平原，往前一步一步挪腳移步，他又吐出一口血。血把腳下被人踩踏成細(xì)粉一般的黃土打濕了，瞬間就辨不出是血是水了。

再掙扎到一個(gè)塄坎上的時(shí)候，他又吐血了。

當(dāng)他又預(yù)感到要吐血的時(shí)候，似乎清晰地意識(shí)到這是最后一口所能?chē)娡鲁鰜?lái)的血了。他已經(jīng)走出村子二十里路了，在這一瞬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眺望一眼被綠色覆蓋的關(guān)中和流過(guò)關(guān)中的渭河。他吐出最后一口血，仰跌在土路上，再也看不見(jiàn)渭北高原上空的太陽(yáng)和云彩了。

附記

約略記得是上世紀(jì)五十年代末，我在周六從學(xué)?；丶胰ケ诚乱恢艿母杉Z，路上的男男女女老人小孩紛紛涌動(dòng)，有的手里提著一只小木凳，有的用手帕包著饅頭，說(shuō)是要到馬家村去看電影。這部電影是把秦腔第一次搬上銀幕的《火焰駒》，十村八寨都興奮起來(lái)。太陽(yáng)尚未落山，臨近村莊的人已按捺不住，挎著凳子提著干糧去搶占前排位置了。我回到家匆匆吃了飯，便和同村伙伴結(jié)伙趕去看電影了?！叭招星Ю镆剐邪税佟钡幕鹧骜x固然神奇，而那個(gè)不嫌貧愛(ài)富因而也不背信棄義更死心不改與落難公子婚約的黃桂英，記憶深處至今還留著舞臺(tái)上那副顧盼動(dòng)人的模樣。這個(gè)黃桂英不單給鄉(xiāng)村那些窮娃晝思夜夢(mèng)的美好期盼，城市里的年輕人何嘗不是同一心理向往。直到五十年后的今天我才弄清楚，《火焰駒》的原始作者名叫李十三。

李十三，本名李芳桂，渭南縣藺店鄉(xiāng)人。他出生的那個(gè)村子叫李十三村。據(jù)說(shuō)唐代把渭北地區(qū)凡李姓氏族聚居的村子，以數(shù)字編序排列命名，類(lèi)似北京的××八條、××十條或十二條。李芳桂念書(shū)苦讀一門(mén)心思為著科舉高中，一路苦苦趕考直到五十二歲，才弄到個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的“候補(bǔ)”空額，突然于失望之后反倒靈醒了，便不想再跑那條路了。這當(dāng)兒皮影戲在渭北興起正演得紅火，卻苦于找不到好戲本，皮影班社的頭兒便把眼睛瞅住這個(gè)文墨深不知底的人。架不住幾個(gè)皮影班頭的慫恿哄抬，李十三答應(yīng)“試火一下”，即文人們常說(shuō)的試筆。這樣，李十三的第一部戲劇處女作《春秋配》就“試火”出來(lái)了。且不說(shuō)這本戲當(dāng)年如何以皮影演出走紅渭北，近二百年來(lái)已被改編為秦腔、京劇、川劇、豫劇、晉劇、漢劇、湘劇、滇劇和河北梆子等。這一筆“試火”得真是了得!大約自此時(shí)起，李十三這個(gè)他出生并生活的村子名稱(chēng)成了他的名字。李芳桂的名字以往只出現(xiàn)或者只應(yīng)用在各級(jí)科舉的考卷和公布榜上，民間卻以李十三取而代之。民間對(duì)“李芳桂”的廢棄，正應(yīng)合著他人生另一條道路的開(kāi)始，編戲。

李十三生于一七四八年，距今二百六十年了。我專(zhuān)意打問(wèn)了劇作家陳彥，證實(shí)李十三確鑿是陜西地方戲劇碗碗腔秦腔劇本的第一位劇作家，而且是批量生產(chǎn)。自五十二歲擯棄仕途試筆寫(xiě)戲，到六十二歲被嘉慶爺通緝嚇?biāo)阑驓馑?民間一說(shuō)嚇?biāo)酪徽f(shuō)氣死還有說(shuō)氣嚇致死)的十年間，寫(xiě)出了八部本戲和兩部小折子戲，通稱(chēng)十大本：《春秋配》、《白玉鈿》、《火焰駒》、《萬(wàn)福蓮》、《如意簪》、《香蓮口》、《紫霞宮》、《玉燕釵》，《四岔》和《鋤谷》是折子戲。這些戲本中的許多劇目，隨后幾乎被中國(guó)各大地方劇種都改編演出過(guò)，經(jīng)近二百年而不衰。我很自然地發(fā)生猜想，中國(guó)南北各地差異很大的方言，唱著說(shuō)著這位老陜的劇詞會(huì)是怎樣一番妙趣。不會(huì)說(shuō)普通話(huà)更沒(méi)聽(tīng)過(guò)南方各路口音的李十三，如若坐在湘劇京劇劇場(chǎng)里觀賞他的某一本戲的演出，當(dāng)會(huì)增聚起抵御嘉慶爺捉拿的幾分膽量和氣度吧，起碼會(huì)對(duì)他點(diǎn)燈熬油和推磨之辛勞，添一分欣慰吧!

然而，李十三肯定不會(huì)料到，在他被嘉慶爺氣嚇得磨道噴吐鮮血，直到把血吐盡在渭北高原的黃土路上氣絕而亡之后的大約一百五十年，一位秦腔劇作家把他的《萬(wàn)福蓮》改編為《女巡按》，大獲好評(píng)更熱演不衰。北京有一位赫赫盛名的劇作家田漢，接著把《女巡按》改編為京劇《謝瑤環(huán)》，也引起不小的轟動(dòng)。剛轟動(dòng)了一下還沒(méi)轟得太熱，《謝瑤環(huán)》被批判，批判文章幾成鋪天蓋地之勢(shì)。看來(lái)田漢膽子大點(diǎn)兒氣度也寬，沒(méi)有吐血。

一切都已成為過(guò)去。過(guò)去了的事就成歷史了。

我從劇作家陳彥的文章中獲得李十三推磨這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，竟毛躁得難以成夜眠。在幾種思緒里只有一點(diǎn)純屬自我的得意，即我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)作這活兒，不在乎寫(xiě)作者吃的是饃還是面包，睡的是席夢(mèng)思還是土炕，屋墻上掛的是字畫(huà)還是鋤頭，關(guān)鍵在于那根神經(jīng)對(duì)文字敏感的程度。我從李十三這位鄉(xiāng)黨在磨道里推磨的細(xì)節(jié)上又一次獲得確信，是那根對(duì)文字尤為敏感的神經(jīng)，驅(qū)使著李十三點(diǎn)燈熬油自我陶醉在戲劇創(chuàng)作的無(wú)與倫比的巨大快活之中，喝一碗米粥咥一碗黏(干)面或湯面就知足了。即使落魄到為吃一碗面需得啟動(dòng)六十二歲的老胳膊硬腿去推石磨的地步，仍然是得意忘情地陶醉在磨道里，全是那根雖然年事已高依然保持著對(duì)文字敏感的神經(jīng)，鬧得他手里那支毛筆無(wú)論如何也停歇不下來(lái)。磨完麥子撂下推磨的木杠，又鉆進(jìn)那間擺置著一張方桌一把椅子一條板凳的屋子，掂起筆桿揭開(kāi)硯臺(tái)蘸墨吟誦戲詞了……唯一的實(shí)惠是田舍娃捐贈(zèng)的二斗小麥。

同樣是這根對(duì)文字太過(guò)敏感的神經(jīng)，卻招架不住嘉慶爺?shù)暮谏纺槪谷灰粐樢粴饩涂嚁嗔?，那支毛筆才徹底地閑置下來(lái)。我就想把他寫(xiě)進(jìn)我的文字里。

2007年5月9日 二府莊

原刊責(zé)編 寧小齡

【作者簡(jiǎn)介】陳忠實(shí)，男，1942年生，西安灞橋區(qū)人，1965年開(kāi)始發(fā)表作品。出版有《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》（三卷）、《陳忠實(shí)文集》（五卷）第三十余種。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《信任》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。現(xiàn)在陜西省作家協(xié)會(huì)任職，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。