有本時(shí)尚雜志說(shuō)，胡子是男性美最鮮明的標(biāo)志。還說(shuō)男人的雄性、剛性、野性都在這黑糊糊糊滿(mǎn)了下巴的胡楂子上——這話(huà)可不是真理!對(duì)于我認(rèn)識(shí)的老蔡來(lái)說(shuō)，胡子可不是什么美，而是他的命運(yùn)。

老蔡從十三歲起唇上就長(zhǎng)出軟髭。這些早生的黑毛長(zhǎng)長(zhǎng)短短，稀稀拉拉，東倒西歪，短的像眉毛，長(zhǎng)的像腋毛。他正為這些討厭的東西煩惱時(shí)，黑毛開(kāi)始變硬，漸漸像一根根針那樣豎起來(lái)。一次和同學(xué)扭打著玩，這硬毛竟把同學(xué)的手背扎破，多硬的胡子能扎破人的手背?那不成刺猬的刺了嗎?因而他得了一個(gè)外號(hào)，叫刺猬。從此再?zèng)]人敢和他戲耍了。

他執(zhí)意要把這個(gè)恥辱性的外號(hào)抹去，便偷用父親的刮臉刀刮去唇上和下巴上的那些硬毛。頭一次使刮臉刀，雖然笨手笨腳地劃出幾條血傷，但刮出來(lái)的光溜溜的瓷器一般的下巴叫他快樂(lè)無(wú)窮。這一下真頂用，刺猬的綽號(hào)不攻自廢?？蓵r(shí)過(guò)不久，一茬新生的胡子從他嘴唇四周冒出頭來(lái)，反而變粗一些，也硬一些。他急了，再刮，更糟!原來(lái)胡子天生具有反抗性。愈刮愈長(zhǎng)，愈刮愈硬。到了高中二年級(jí)，已經(jīng)非得一天一刮不可了。

這時(shí)，他不得不在自己的胡子前低下頭來(lái)。認(rèn)頭人家稱(chēng)他“刺猬”，不和他親近。他呢?漸漸被別人這種懼怕“刺猬”的心理所異化，主動(dòng)與別人保持距離。他是不是因此變得落落寡合?并在上大學(xué)時(shí)選擇了遠(yuǎn)離世人的古生物研究專(zhuān)業(yè)，工作后主動(dòng)到那種整天戴著口罩的試驗(yàn)室工作?

后來(lái)，這胡子還成為他和女友之間的障礙。一次看完電影，女友忽然把手中的電影票遞給老蔡，說(shuō)：“你用它蹭蹭臉?！?/p>

為什么?”他不明白她的用意，卻還是這樣做了。當(dāng)電影票從臉頰上蹭過(guò)，發(fā)出非常清晰的嚓嚓聲。

真是挺可怕。三個(gè)小時(shí)前他從家里出來(lái)時(shí)剛刮過(guò)臉。難道只是一場(chǎng)電影的工夫，胡子就冒出來(lái)了!

還能怪女友不準(zhǔn)他湊過(guò)臉去嗎?這位與他結(jié)交的第一位女友送給他一個(gè)比刺猬更具威脅的綽號(hào)，叫“鐵蒺藜”。無(wú)疑，這綽號(hào)里邊包含著一種恐懼。

從此他一天不止一次刮胡子了。一位同事笑他：“這應(yīng)上了那句俏皮話(huà)——一天刮三遍胡子——你不叫我露臉，我不叫你露頭!”

老蔡面對(duì)鏡子里黑糊糊的自己，真不明白這些堅(jiān)硬的、頑強(qiáng)的、不可抑制的硬毛是從哪里來(lái)的。皮下邊?肉里邊?到底他身上多了些什么怪誕的元素，使他如此難堪與苦惱。他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入二十歲之后，胡子變得更加癲狂。不僅更黑更粗更硬更密，而且沿著兩腮向上攀升，與鬢角連成一體。不可思議的是，有時(shí)面頰上也會(huì)躥出油亮的一根。這別是有人類(lèi)的“返祖”現(xiàn)象吧。他去看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生笑道：“指甲長(zhǎng)得快能治嗎?汗毛兒長(zhǎng)得多也能治嗎?你這不是病!比你胡子多的人我也見(jiàn)過(guò)。你父親胡子是不是也很盛?要是遺傳就誰(shuí)也沒(méi)辦法了。你天生就得這樣。”

沒(méi)辦法了。任憑這命中注定、霸氣十足的胡子把他第一個(gè)女友打跑。雖然女友沒(méi)說(shuō)分手的原因是為了胡子。但誰(shuí)會(huì)一輩子天天夜里睡在鐵蒺藜旁邊?用下巴上的胡子把女朋友嚇跑，可謂天下少有，真算得上蝎子巴巴——毒(獨(dú))一份了。

從此老蔡變得自悲起來(lái)，甚至不敢去接近女人。至于他后來(lái)的妻子，完全是人家自己主動(dòng)走進(jìn)他這一團(tuán)荊棘的。若說(shuō)這段姻緣的起始，那可是再普通不過(guò)的一件小事——

一次老蔡出差杭州辦完事，買(mǎi)了回程的車(chē)票在火車(chē)站等車(chē)。站臺(tái)上有一個(gè)很長(zhǎng)的水泥水池，上邊一排七八個(gè)水龍頭，這是為了方便來(lái)往的長(zhǎng)途旅客洗洗涮涮的?？捎械娜酥活櫹?，完事不關(guān)龍頭，三個(gè)龍頭正在嘩嘩流水。過(guò)往的人沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)回事兒。老蔡上去把這三個(gè)龍頭全擰上——這個(gè)細(xì)節(jié)叫坐在車(chē)窗邊的一個(gè)女子瞧見(jiàn)，心中生出敬意。老蔡上車(chē)后湊巧坐在這女子的斜對(duì)面。誰(shuí)想這女子就主動(dòng)和他交談起來(lái)。這女子在杭州上大學(xué)，念中文，喜歡文學(xué)的女子都很看重人的心意。而真正的愛(ài)慕，往往是從對(duì)方身上感觸到自己人生理想的準(zhǔn)則開(kāi)始的。還有比關(guān)水龍頭再小的事嗎?但對(duì)于這念文科的女子，它就像一束細(xì)細(xì)的光照亮一個(gè)世界。有了這樣的來(lái)自心靈的因由，胡子就不會(huì)是任何障礙了。

如果愛(ài)一個(gè)人，一定愛(ài)這個(gè)人的一切，包括缺欠。缺欠甚至可以被美化。比如對(duì)老蔡的胡子，妻子稱(chēng)之為“溫柔的銼”。

老蔡自己卻很小心。剛結(jié)婚時(shí)，他怕在激情中扎傷妻子，每天睡覺(jué)前都把下巴刮得锃亮。一天早晨醒來(lái)，睡意未盡的妻子無(wú)意間伸過(guò)來(lái)的手觸到他的臉，手馬上閃開(kāi)，好像觸到一個(gè)硬棕刷，被扎一下。妻子不知道睡了一覺(jué)的老蔡的胡子竟會(huì)長(zhǎng)成這樣。

老蔡說(shuō)：“我馬上起來(lái)刮臉?！?/p>

妻子笑道：“不，這是你的識(shí)別物。如果摸不到胡子就不是你了，換別人了?！逼拮佣核?/p>

老蔡有點(diǎn)急。他賭氣說(shuō)：“還有一種情況就是我死了，人一死就不會(huì)再長(zhǎng)胡子了。”

妻子忽然翻身起來(lái)，使勁捂住他的嘴，朝他大聲叫著：“說(shuō)什么混話(huà)呀，快敲木頭，敲木頭!”

老蔡很驚訝。嫻靜的妻子怎么會(huì)變得這樣的氣急敗壞。

老蔡不是學(xué)文的。也許他沒(méi)想過(guò)，愛(ài)的本質(zhì)就是生命的相互依賴(lài)。

再往后，老蔡與胡子的關(guān)系不但不小，反而更大了。

比方上世紀(jì)六十年代末被關(guān)進(jìn)牛棚時(shí)候，他最受不了的并不是那些逼供啦、寫(xiě)檢查啦、批斗時(shí)“坐飛機(jī)”以及挨揍啦等等，而是不能刮胡子。從十七歲時(shí)，他沒(méi)有一天不刮胡子，可是牛棚里任何人都不準(zhǔn)刮胡子，主要是怕他們用刮臉刀片自殺。飯碗也不用瓷的，怕他們摔碎碗用瓷片割脖子，他們用的飯碗都是搪瓷或鋁的。此外也不給他們筷子，擔(dān)心他們把筷子頭磨尖，插進(jìn)自己身體的要害處。據(jù)說(shuō)一位老專(zhuān)家就用這種自己改制的筷子了結(jié)了自己。因此吃飯時(shí)發(fā)給他們每人一條硬紙片做代用品。

于是，被放縱的胡子便在老蔡的臉上像野草那樣瘋長(zhǎng)起來(lái)。五天后像卡斯特羅，十天后就像張飛了。他感到下半張臉發(fā)熱，捂得難受，好像扣著一個(gè)厚厚的棉帽。這時(shí)候正是八月天氣，不時(shí)要用手巾去擦胡子中間的汗水——好似草里的露水。不久，他感到胡子根兒的地方奇癢，愈搔愈癢，大概生痱子了。

他原以為自己這么硬的胡子，長(zhǎng)得太長(zhǎng)會(huì)像四射的巨針。在他剛被關(guān)起來(lái)的頭幾天胡子還真是長(zhǎng)得又長(zhǎng)又硬，使他想起少年時(shí)代那個(gè)“刺猬”的綽號(hào)。但沒(méi)料到，胡子過(guò)長(zhǎng)，反而變軟，就像柳枝愈長(zhǎng)愈柔，最后垂了下來(lái)。可是他的胡子垂下來(lái)并不美，因?yàn)檫@胡子沒(méi)經(jīng)過(guò)修剪和梳理，完全是野生的。一臉亂毛，橫豎糾結(jié)，在旁人看來(lái)像肩膀上扛著一個(gè)鳥(niǎo)窠。于是，他的胡子就成了被審訊時(shí)的主要話(huà)題——成了審訊他的那幫小子耍壞取樂(lè)的由頭。

一次，一個(gè)小子居然問(wèn)他：

“你怎么不說(shuō)話(huà)，啞巴了?你那堆毛里邊有嘴嗎?那里邊只會(huì)尿尿嗎?”

他沒(méi)生氣，過(guò)后也沒(méi)拿這句話(huà)當(dāng)回事。如果他拿胡子不當(dāng)回事，這世上就沒(méi)什么可以特別較真的事了。

四個(gè)月后，他被宣布為“人民內(nèi)部矛盾，但不平反，帽子拿在人民手中”?？梢曰丶伊?。

他從單位的牛棚走出來(lái)，即刻拐向后街一家小理發(fā)店。由于在牛棚里沒(méi)人看他，也不怕人看，整天揚(yáng)著一臉胡子，已經(jīng)慣了；此刻走在大街上，竟把一女孩子嚇得尖叫起來(lái)，仿佛見(jiàn)了鬼。待進(jìn)了理發(fā)店，坐下來(lái)，對(duì)鏡子一瞧，儼然一個(gè)判官。一時(shí)把站在椅子后邊的剃頭師傅嚇了一跳。自己也完全不認(rèn)得自己了。

剃頭師傅問(wèn)他：“怎么剃法?”

他說(shuō)：“全剃去?！?/p>

師傅放下椅背，叫他躺好。拿過(guò)一塊熱氣騰騰的手巾捂在他下巴上，真是溫暖!不會(huì)兒剃頭師傅掀去手巾，用胡刷蘸著涼滋滋、冒著氣泡的肥皂水涂在他的下巴上，好似清冽的溪水滲入久旱的荒草地。當(dāng)大大小小的肥皂泡兒紛紛炸破時(shí)，每根胡子都感到了愉悅。跟著一刀刮去，便感到一股涼爽的風(fēng)吹到那塊刮去胡子的臉上。一刀刀刮去，一道道清風(fēng)吹來(lái)。他閉上眼，享受著這種奇妙的快感。鼻子聞著肥皂的香氣——其實(shí)只是一種最廉價(jià)的胰子而已；耳聽(tīng)著又薄又快的刀刃掃過(guò)面皮時(shí)清晰悅耳的聲音，還有胖胖的剃頭師傅俯下身來(lái)喘著暖乎乎的粗氣……隨后又一塊濕漉漉的熱毛巾如同光滑的大手在他整個(gè)臉上舒舒服服地抹來(lái)抹去。最后只聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)：“好了。”他被推起來(lái)的椅背托直了身子。

睜眼一瞧，好似看到一個(gè)白瓷水壺?cái)[在鏡子中央——他更認(rèn)不得自己了。

怎么?剛才有胡子的不是自己，此刻沒(méi)胡子的也不是自己，究竟誰(shuí)是自己呢?自己在哪兒呢?

他付了錢(qián)。口袋里有五六塊錢(qián)，是兩個(gè)月前妻子送衣服來(lái)時(shí)放在口袋里的。他跑到小百貨店給妻子買(mǎi)了一瓶雪花膏，又跑到街口買(mǎi)了一小包五香花生，兩支剛蘸著玻璃般亮晶晶糖汁的糖葫蘆。這都是妻子平日最喜愛(ài)的東西。天已經(jīng)暗下來(lái)，他回到家。一手舉著糖葫蘆，一手敲門(mén)，想給妻子一個(gè)突然的意外的驚喜。她并不知道他今天被放回來(lái)。他們已經(jīng)四個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面，音訊斷絕，好似生活在陰陽(yáng)兩極。

里邊門(mén)一開(kāi)。妻子看見(jiàn)他立即驚得一叫，聲音極大，好像出了什么事。他說(shuō)：

“你是不是不認(rèn)識(shí)我了?我是老蔡呀?！?/p>

妻子把他拉進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)，撲在他懷里，哭起來(lái)。邊說(shuō)：“你變成狗，我也認(rèn)得你。你怎么不事先告我一聲呀!”

老蔡說(shuō)：“我還以為我刮臉，刮得太白太光，你認(rèn)不出我來(lái)呢!”

妻子抬頭看他一眼，帶著眼淚笑了，說(shuō)：“什么太白太光，你什么時(shí)候刮的臉，那些胡子又都出來(lái)了。”

他一怔，抬起手背蹭蹭下巴，這么短的時(shí)間已經(jīng)又毛茬茬地冒出一層!但這一次他對(duì)胡子的感覺(jué)很例外，很美妙。就這層胡茬，使他忽然感到，往日往事，充溢著勃勃生機(jī)的生命，還有習(xí)慣了的生活，帶著一種挺動(dòng)人的氣息又都回來(lái)了。

老蔡的病是八十年代開(kāi)始得的。

先是視力下降，干不成他化驗(yàn)室的工作；后來(lái)是一根腦血管不暢，走道打斜，也無(wú)法在辦公樓里傳送文件和里里外外跑跑顛顛；跟著是負(fù)面的遺傳基因開(kāi)始發(fā)作——血糖高上來(lái)了，他父親就是從這條道兒去天國(guó)的；隨后是內(nèi)分泌亂了套，他稱(chēng)自己的體內(nèi)正在進(jìn)行“文化大革命”。各大醫(yī)院都去過(guò)了，各大名醫(yī)也托人引薦見(jiàn)過(guò)了，最終還是躺在了床上。奇怪的是，雖然身體各部分都很弱，唯有胡子依然很旺，黑亮而簇密，生氣盈盈。他依舊習(xí)慣地早一次晚一次刮兩遍。一位朋友說(shuō)：“這表明老蔡生命力強(qiáng)。毛發(fā)乃人的精血呀!”

于是，胡子成了老蔡和妻子隱隱約約的一種希望與寄托。這期間經(jīng)常掛在妻子嘴邊的，是她從古詩(shī)中改出來(lái)的兩句：

胡子除不盡，剃刀刮又生。

然而，胡子從來(lái)就不聽(tīng)老蔡的，只給他找麻煩。

最早發(fā)現(xiàn)胡子發(fā)生變異的，不是他自己，而是妻子。

自從他躺到床上，一早一晚刮胡子的事就由妻子來(lái)做。自己刮自己的臉，臉蛋和刮刀相互配合，不會(huì)刮破臉；別人來(lái)刮就難了，常常會(huì)刮破。老蔡血糖高，傷口不好愈合，幸好那時(shí)市場(chǎng)上出現(xiàn)一種進(jìn)口的電動(dòng)刮臉刀，刀頭上蒙著一種帶網(wǎng)眼兒的鐵罩，絕對(duì)安全。妻子趕緊買(mǎi)了一個(gè)，倒是十分得用。但一天，妻子發(fā)現(xiàn)老蔡下巴上有一根胡子怎么也刮不掉。奇怪了?怎么會(huì)刮不掉呢?戴上花鏡一看，竟是一根很怪異的胡須，顏色發(fā)黃，又細(xì)又軟，須尖蜷曲。它彎彎曲曲很難進(jìn)入網(wǎng)罩上的細(xì)眼兒。老蔡的胡子向來(lái)都是又黑又硬，怎么冒出這么一根?好似土地貧瘠長(zhǎng)出的荒草。妻子只當(dāng)是偶然。誰(shuí)料從此，這蜷曲的黃須就一根根甚至攢三聚五地出現(xiàn)。隨后，她發(fā)現(xiàn)他下巴上的胡須變得稀疏，開(kāi)始看見(jiàn)白花花的肉皮了。

她心里明白，卻不敢吱聲。反正老蔡很少照鏡子，肯定不知道臉上所發(fā)生的變化。一天傍晚，妻子給他刮臉。遲暮的余暉由窗口射入。一縷夕陽(yáng)正照在他的下巴上。妻子陡然覺(jué)得這日漸荒蕪的下巴，好似晚秋時(shí)節(jié)雜草叢生的土崗子那樣蕭瑟而凄涼。她不覺(jué)落下淚來(lái)，淚水滴在老蔡的臉上。

老蔡閉著眼，卻開(kāi)口說(shuō)：“從小我就巴望它們長(zhǎng)得慢點(diǎn)、慢點(diǎn)，現(xiàn)在終于遂了我的愿。你該高興才是?！?/p>

妻子反而哭出聲來(lái)。

從老蔡病倒臥床那天開(kāi)始計(jì)算，七年后的一天，一個(gè)平平常常的春天的早晨，妻子醒來(lái)，習(xí)慣地用手去摸老蔡的下巴。手心撫處，奇異般的光滑，像一塊卵石。她下意識(shí)地感到了什么，又摸一下，感覺(jué)更不對(duì)，老蔡的胡子呢?

此時(shí)此刻她分明聽(tīng)到一個(gè)聲音，是老蔡的聲音，很遙遠(yuǎn)，那是許久許久以前老蔡說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：

“人一死就不再長(zhǎng)胡子了。”

她猛地翻過(guò)身，叫一聲老蔡。老蔡極其刻板地仰面躺著，灰白而削瘦的臉一片死寂，沒(méi)有一根胡子。她第一次看到老蔡不生胡子的臉。原來(lái)不生胡子的臉這樣難看。

【作者簡(jiǎn)介】馮驥才，男，浙江慈溪人，1942年生，現(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)副主席、天津市文聯(lián)主席。已出版有《馮驥才文集》等多種。其中篇小說(shuō)《啊》、短篇小說(shuō)《雕花煙斗》分獲1979年全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)!中篇小說(shuō)《神鞭》、短篇小說(shuō)《一對(duì)夫妻的三千六百五十天》、《拾紙救夫》、《炮打雙燈》、《市井人物》、《石頭說(shuō)話(huà)》、《俗世奇人》分獲本刊第一、三、四、五、六、七、九屆百花獎(jiǎng)。