阿　來(lái)

自愿被拐賣(mài)的卓瑪（之四）

機(jī)村的女人，有好多個(gè)卓瑪。走在林中小路的，是每天都高高興興、無(wú)憂無(wú)慮的這個(gè)卓瑪。

卓瑪走在春天的路上，林子密些的時(shí)候，路上晃動(dòng)著一塊塊太陽(yáng)的光斑，林子稀疏一些的，樹(shù)上那些枝椏曲折的影子就躺在地上。她在路上走動(dòng)，身上帶著一股懶洋洋的勁頭，那些光斑、那些陰影交替落在她身上。要是你在路上遇見(jiàn)了，她的屁股、胸脯，她那總是在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)邊緣閃爍的眼神，會(huì)讓身體內(nèi)部熱烘烘地拱動(dòng)一下。真的是春天了，什么都在萌發(fā)，在蓄積，在膨脹，都有些心旌搖蕩。

一個(gè)屁股和胸脯都在鼓涌著什么的姑娘走在路上，萬(wàn)物萌發(fā)的山野在她身后展開(kāi)，就像是女神把一個(gè)巨大而美麗的披風(fēng)展開(kāi)了拖在身后一樣。卓瑪不是女神，就是機(jī)村好多個(gè)卓瑪中的一個(gè)，身上帶著牛奶與炒青稞的味道，帶著她在春天蘇醒過(guò)來(lái)的身體的味道。林子里的小路曲折往復(fù)，總是無(wú)端地消失，又總是無(wú)端地顯現(xiàn)。這樣的小路并不通往一個(gè)特定的地方。走在路上的人，心里也不會(huì)有一個(gè)特別要去的地方。

卓瑪和村里的女人們循著小路在林子里采摘蕨菜。

機(jī)村的樹(shù)林曾經(jīng)遮天蔽日，如今再生的林子還顯得稀疏，樹(shù)葉剛剛展開(kāi)，輕暖的陽(yáng)光漏進(jìn)林中，使肥沃松軟的土變得暖暖和和，蕨菜就從土中伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的嫩莖。過(guò)去，蕨菜抽薹時(shí)，人們也采一點(diǎn)兒來(lái)嘗個(gè)鮮，那并不需要專(zhuān)門(mén)到林子里去，就在溪邊樹(shù)下，順手掐上幾把就足夠了。這兩三年，蕨菜成了可以換錢(qián)的東西。山外的販子，好像聞得到山里凍土融解，百草萌發(fā)時(shí)那種醉人的氣息。蕨菜一抽薹，他們的小卡車(chē)上裝著冷氣颼颼的柜子，裝著臺(tái)秤，當(dāng)然，還有裝滿票子的脹鼓鼓的腰包就來(lái)到了村前。

幸好伐木工人砍了那么多年，沒(méi)有把機(jī)村的林子砍光。幸好那些曾被砍光了的山坡，也再生出了稀疏的林子。林子下面長(zhǎng)出很多東西：藥材、蘑菇和蕨苔之類(lèi)的野菜?，F(xiàn)在到了這樣一個(gè)時(shí)代，不知道哪一天，山外走來(lái)一些人，四處走走看看，林子里什么東西就又可以賣(mài)錢(qián)了。過(guò)去，機(jī)村人是不認(rèn)識(shí)這些東西的。外面的人來(lái)了，他們也就認(rèn)識(shí)了林子里的寶貝，還用這些東西賺到了錢(qián)。先是藥材：赤芍、秦艽、百合、靈芝和大黃；然后是各種蘑菇：羊肚菌、鵝蛋菌、雞油菌、青杠、牛肝和松茸。居然，草一樣生長(zhǎng)的野菜也開(kāi)始值錢(qián)了。第一宗，就是蕨苔。將來(lái)還有什么呢?女人們并不確切地知道。但她們很高興做完了地里的活路，隨便走進(jìn)林中，就能找到可以賺錢(qián)的東西。男人們呢，伐木場(chǎng)撤走了，他們拿著鋸子與斧子滿山尋找生長(zhǎng)了幾百年的大樹(shù)，好像他們不知道這山上已經(jīng)很難找到這樣的大樹(shù)了。更重要的是，砍木頭換錢(qián)還是犯法的。但是，男人們就喜歡掙這樣既作孽又犯法的錢(qián)。即使盜賣(mài)木頭的時(shí)候沒(méi)有被警察抓住，這些錢(qián)也回不到家里來(lái)。他們會(huì)聚集在鎮(zhèn)上的飯館里，喝酒，然后，鬧事，最后，還溜溜地蹲在了拘留所里。女人們不懂男人們?yōu)槭裁床辉敢鈷赀@穩(wěn)當(dāng)?shù)腻X(qián)。卓瑪卻不必操心這樣的事情。她的父親年紀(jì)大了，已經(jīng)沒(méi)有四處鬧騰的勁頭了。卓瑪也沒(méi)有哥哥與弟弟。兩個(gè)姐姐一個(gè)已經(jīng)出嫁，一個(gè)姐姐生了孩子，也不急著要孩子的父親前來(lái)迎娶。這些年的機(jī)村，沒(méi)有年輕男人的人家里倒可以消消停停過(guò)點(diǎn)安穩(wěn)日子。

卓瑪走出林子的時(shí)候比別的女人晚了一些，不是她手腳沒(méi)有人家麻利，而是這陣子她常常一個(gè)人出神發(fā)呆。蕨苔采得差不多了，她坐下來(lái)，用抽絲不久的柔嫩柳條把青碧的蕨苔一把把捆扎起來(lái)。捆一會(huì)兒，她望著四周無(wú)名的植物發(fā)一陣呆，不知哪一天，其中一樣就有了名字，成了可以換錢(qián)的東西。想著想著，她自己就笑了起來(lái)。剛收住笑，心中空落落的感覺(jué)又出現(xiàn)了。

這東西，像一頭小野獸蹲在內(nèi)心某個(gè)幽暗的角落里，只要稍一放松警惕，它就探出頭來(lái)。卓瑪不喜歡這個(gè)東西，不喜歡這個(gè)感覺(jué)。自從這東西鉆進(jìn)了心頭，就再也趕它不走了。

卓瑪搖搖頭，說(shuō)：“哦……”那鬼東西就縮回腦袋去了。

她把一捆捆的蕨苔整齊地碼放在背簍里，循著小路下山。走出一陣，忍不住回頭，要看那小獸有沒(méi)有從樹(shù)影濃密處現(xiàn)身出來(lái)。其實(shí)她知道，小獸不在身后，而在心頭。林子下方，傳來(lái)伙伴們的談笑聲，還有一個(gè)人喊她的名字：“卓瑪!”

她沒(méi)有答應(yīng)，停在一眼泉水邊上，從一汪清水里看著自己。以水為鏡，從那張汗涔涔的臉上也看不出心里有什么空落落的地方。女伴們唧唧喳喳地走遠(yuǎn)了。她加快了腳步，不是一定要追趕上女伴們，再晚，收蕨苔的小卡車(chē)就開(kāi)走了。但她在路上還是耽擱了一些時(shí)候。她在路上遇到了喜歡她的一個(gè)小伙子。

剛剛走上公路，她就看見(jiàn)那個(gè)小伙子聳著肩膀，搖晃著身子走在前面。小伙子們無(wú)所事事，在山上盜伐一兩棵木頭，賣(mài)幾百塊錢(qián)，在鎮(zhèn)上的小飯館里把自己灌醉，然后，就這樣端著肩膀在路上晃蕩。這是故意擺出來(lái)的樣子，小伙子們自己喜歡這種樣子，而且互相模仿。這是喝醉了酒的樣子，顯示出一種滿不在乎的態(tài)度。但他們?cè)趺茨軐?duì)什么都滿不在乎呢?比如，當(dāng)他們面對(duì)卓瑪這樣身材誘人的姑娘。這個(gè)人一直懶洋洋地走在她前面，意識(shí)到身后林子里鉆出來(lái)采蕨苔的卓瑪姑娘時(shí)，他把腳步放得更慢了。雖然心里著急，但卓瑪也隨之放慢了步子。但是，那家伙的步子更慢了。于是，卓瑪緊了緊身上的背簍，在道路寬闊一些的地方，加快了腳步要超過(guò)他。

這時(shí)是中午稍過(guò)一點(diǎn)，當(dāng)頂?shù)奶?yáng)略略偏向西方，背上的蕨苔散發(fā)出一股熱烘烘的略帶苦澀的清香氣息。卓瑪?shù)拖骂^，急急往前走，沒(méi)看那個(gè)人，只看到自己的影子和那個(gè)人的影子并排了，然后，自己的影子又稍稍冒到了前面。

這時(shí)，那人開(kāi)口了：“嗨!”

卓瑪就有些挪不動(dòng)腳步了。

小伙子從懷里掏出了一大把糖，他拉開(kāi)她長(zhǎng)袍的前襟，把那一捧糖塞進(jìn)了她的懷里。他有些羞怯地避開(kāi)了她的眼睛，但手還停留在袍子里，放下糖果后，有意無(wú)意地碰觸到了她的乳房。

卓瑪姑娘有些夸張地一聲驚呼，那只手就從她袍子里縮了回來(lái)，卓瑪卻又咯咯地笑了。小伙子受到這笑聲的鼓勵(lì)，手又直奔她的胸脯而去，但卓瑪笑著跑到前面去了。兩個(gè)人這樣追逐一陣，看見(jiàn)收蕨菜的小卡車(chē)停在溪邊樹(shù)冠巨大的櫟樹(shù)下面，小伙子就停下腳步了，他在身后大聲說(shuō)：“晚上，記住晚上。”

來(lái)到流動(dòng)收購(gòu)點(diǎn)跟前，站在濃密的樹(shù)蔭下，胸脯上火焰掠過(guò)般的灼熱慢慢消退了。先到的女人們正在說(shuō)些愚蠢的話來(lái)讓老板高興。比如對(duì)著裝在車(chē)上的臺(tái)秤，說(shuō)那是一只鐘，不是一桿秤之類(lèi)的瘋話。只要老板笑著說(shuō)一句“你們這些傻婆娘”，她們就瘋瘋癲癲地笑起來(lái)，然后回罵：“你這個(gè)黑心老板?！?/p>

“我黑心?遇到黑心的家伙把你們都弄去賣(mài)了!”

“賣(mài)人?!”

老板做一個(gè)怪相：“不說(shuō)了，不說(shuō)了，要是有人真被拐了，人家還疑心到我頭上!我可是正經(jīng)的生意人哪!”

這下，機(jī)村的女人們就真是炸鍋了。不光是林子里越來(lái)越多的東西可以買(mǎi)賣(mài)，連人都是可以買(mǎi)賣(mài)啊。

卓瑪說(shuō)話了。她說(shuō)：“那就把他們賣(mài)了!”

“他們?”

“偷砍樹(shù)的男人們，有了錢(qián)就在鎮(zhèn)上喝光的男人們!”

她一說(shuō)出這話，就好像她真的把那些討厭的家伙都賣(mài)掉了一樣，好些人都從她身邊躲開(kāi)了。

只有老板重重地拍拍她的屁股：“屁，誰(shuí)買(mǎi)男人?人家要的是肉嘟嘟的女人?！?/p>

說(shuō)笑之間，老板就付了錢(qián)，把蕨苔裝進(jìn)冷氣颼颼的柜子里，約了明天的時(shí)間，開(kāi)車(chē)走了。女人們又在樹(shù)蔭下坐了一陣。那個(gè)男人一離開(kāi)，女人們就安靜下來(lái)了。最后，還是卓瑪開(kāi)了口：“你們說(shuō)，真有人要買(mǎi)女人嗎?”

沒(méi)有人答話，坐著的人深深地彎下腰，把腦袋抵在膝蓋上搖晃著身子，和卓瑪一起站著的人都皺起眉頭看著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)，三四列青翠山梁重疊在天空下。在最淡遠(yuǎn)的那列山梁那里，天空上停著幾朵光閃閃的云團(tuán)，視野在那里就終止了。卓瑪去過(guò)那道山梁，下面山谷里，就是離村子三十多里的鎮(zhèn)子——過(guò)去的公社，今天的鄉(xiāng)。從山上望下去，鎮(zhèn)子無(wú)非就是簇?fù)碓诠穬膳缘囊恍┓孔樱幻婕t旗在鎮(zhèn)子中央高聳的旗桿上飄揚(yáng)。那些房子是百貨公司、郵政局、照相館、衛(wèi)生院、補(bǔ)胎店、加油站、旅館、派出所、木材檢查站、錄像館和好幾家代賣(mài)煙酒的小飯館。鎮(zhèn)子對(duì)機(jī)村多數(shù)人，特別是女人們來(lái)說(shuō)就是世界的盡頭。再遠(yuǎn)是縣，是州，是省，一個(gè)比一個(gè)大的城市，直到北京。然后就是外國(guó)了，一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)，但又聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)更比一個(gè)好的國(guó)家。就這么沉靜地望著眼前青碧的山梁時(shí)，卓瑪心頭涌上了這些思緒，跟著大伙往村里走時(shí)，人如大夢(mèng)初醒一樣有些恍然。

她從懷里摸出一顆糖來(lái)，塞進(jìn)嘴里，滿嘴洇開(kāi)的甜蜜讓她想起了那個(gè)小伙子，但隨即她就被嗆住了。糖里面包的是酒，而她討厭酒。她把包著酒餡的糖吐掉了，緊走幾步追上了回村的隊(duì)伍。

家里人都下地干活去了。向西的窗戶上斜射進(jìn)來(lái)幾柱陽(yáng)光，把飄浮在屋子里的一些細(xì)細(xì)的塵埃照亮了。那些被照亮的塵埃在光柱里懸浮著，好像在悄然絮語(yǔ)一樣。卓瑪掏出今天掙來(lái)的錢(qián)，把其中的二十塊錢(qián)放進(jìn)全家人共用的那個(gè)餅干筒里。剩下的三十塊錢(qián)，她帶回自己的房中，塞到了枕頭里面。然后，躺在了床上。她小房間的窗戶朝向東南邊，這時(shí)不會(huì)有陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。但她躺在床上，眼光從窗戶里望出去，看到一方空洞的藍(lán)汪汪的天。她躺在床上，解開(kāi)袍子的腰帶時(shí)，懷里揣著的那些糖果都掉在了床上。她塞了一顆帶酒餡的糖在嘴里，這回，甜蜜的表層破開(kāi)后，里面的酒沒(méi)有嗆著她，細(xì)細(xì)的辛辣反倒使口中的甜蜜變得復(fù)雜起來(lái)，就像她被腰帶拘束著的身子松開(kāi)了，有點(diǎn)騷動(dòng)，更多卻是困乏。她吃了一顆，又吃了一顆，吃到第三顆時(shí)，她警告自己不能再吃了。

但警告無(wú)效，最后，當(dāng)窗戶里那塊藍(lán)汪汪的天空變成一片灰白，黃昏降臨下來(lái)的時(shí)候，她的腦袋在嗡嗡作響，一直都困乏而又騷動(dòng)著的飽滿身體從意識(shí)里消失了。

卓瑪帶一點(diǎn)醉意睡著了。

家里人從地里回來(lái)，母親進(jìn)來(lái)摸摸她的額頭，說(shuō)：“有點(diǎn)燙手。”然后，去菜園里采了幾枝薄荷等她醒來(lái)熬清熱的水給她喝。姐姐看到了她放在餅干筒里的錢(qián)，對(duì)父親說(shuō)：“還是養(yǎng)女兒好，不操心，還顧家?！?/p>

父親抽他的煙袋，并不答話，心里并不同意女兒的說(shuō)法。“不操心，你不把自己嫁出去，還弄個(gè)小野種在屋里養(yǎng)著，敢情你妹妹倒成了他爸爸?”但老頭子沒(méi)有說(shuō)話。

晚飯好了，卓瑪沒(méi)有醒來(lái)。那個(gè)給她酒心糖的小伙子在窗外吹響約會(huì)的口哨時(shí)，卓瑪還是沒(méi)有醒來(lái)。她做夢(mèng)了。先是在林子里踩著稀薄的陽(yáng)光在采蕨苔，然后，一陣風(fēng)來(lái)，她就飄在了空中。原來(lái)，是她自己飛了起來(lái)，她就嗖嗖地往前飛。飛過(guò)了村子四周的莊稼地，飛過(guò)了山野里再生的樹(shù)林，飛過(guò)了山上的牧場(chǎng)，然后，就飛過(guò)了那個(gè)鎮(zhèn)子。嗖嗖地越飛越快，越飛越快，最后，自己都不知道飛到了什么地方。正在慌亂的時(shí)候，她醒了過(guò)來(lái)。這時(shí)，已經(jīng)半夜了，窗口里那方天空有幾顆涼浸浸的星星在閃爍。她躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，努力回想夢(mèng)中情景，但她并沒(méi)有看清什么景象，只有身子像是真被風(fēng)吹了一樣，一片冰涼。一顆熱乎乎的淚水從眼角浸出來(lái)，滑過(guò)了臉頰。她自己想起了一個(gè)比方，這顆淚水，就像是包在糖里那滴酒一樣。

她腦子不笨，經(jīng)常會(huì)想出來(lái)各種各樣的比方。

卓瑪翻身起來(lái)，從枕頭里掏出了一小卷一小卷的錢(qián)，一一數(shù)過(guò)，竟然有兩千多塊。她把這些錢(qián)分成兩份，一份揣在自己身上，一份裝進(jìn)了家里公用的餅干筒里。早上，和平常一樣，一家人一起吃了飯，她就背上采蕨苔的背簍出了門(mén)。母親說(shuō)：“再晚一點(diǎn)，等太陽(yáng)把林子里的露水曬干了。”

她只笑了笑，就下樓出門(mén)去了。卓瑪這一走，就再?zèng)]有回來(lái)。后來(lái)的傳說(shuō)是，她讓那個(gè)收購(gòu)蕨菜的老板把她帶走，在遠(yuǎn)處賣(mài)掉，她自己還得到了出賣(mài)自己的三千塊錢(qián)。其實(shí)，這時(shí)的機(jī)村人并不那么缺錢(qián)，至少并不缺那么三五千塊錢(qián)。那她為什么要把自己賣(mài)掉，這一問(wèn)誰(shuí)都不知道了。

機(jī)村人大多對(duì)這樣的問(wèn)題不感興趣，他們更愿意議論的是，她到底把自己賣(mài)給了一個(gè)什么樣的人，在一個(gè)什么樣的地方。

脫粒機(jī)（之五）

水電站建成的那一年，縣里下來(lái)的工程師帶著村里喜歡新事物的年輕人一直在曬場(chǎng)上忙活，并且預(yù)言，這個(gè)秋天的糧食收上來(lái)，脫粒的時(shí)候，就再也不用有那么多人拿著連枷前前后后進(jìn)進(jìn)退退地反復(fù)拍打了。

他們?cè)谄秸臅駡?chǎng)上挖出兩個(gè)深坑，然后，水泥就出現(xiàn)了——不，水泥這種東西在修電站時(shí)就已然出現(xiàn)了。機(jī)村人已經(jīng)知道，這種特別的泥巴的出現(xiàn)就意味著機(jī)器的出現(xiàn)。水泥是用電驅(qū)動(dòng)的機(jī)器的先聲?？床灰?jiàn)的電真是一種不可思議的東西。小小的一個(gè)開(kāi)關(guān)，啪噠一聲打開(kāi)，它就飛快游走，竄到電燈里放出光明，竄到機(jī)器里讓所有輪子飛轉(zhuǎn)。啪噠一聲關(guān)上，電流就飛快地縮回去，順著電線縮回到最初的那臺(tái)母機(jī)里去了。是的，母機(jī)，機(jī)村人是這么叫那臺(tái)被激流沖得飛轉(zhuǎn)并發(fā)出了電流的那臺(tái)機(jī)器的。你看吧，當(dāng)輪子飛轉(zhuǎn)，機(jī)器里嗡嗡作響，你要不把開(kāi)關(guān)合上，不讓電流飛快地跑到很遠(yuǎn)的地方，把電燈點(diǎn)亮，讓喇叭歌唱，讓另外一些機(jī)器飛轉(zhuǎn)，那它就像一頭母牛被源源不斷的奶水憋住了一樣，會(huì)渾身抖動(dòng)著嘶叫不已，甚至能憤怒地從牢固的水泥底座上掙脫下來(lái)。捆綁奶牛的是繩索，捆綁機(jī)器的是許多的螺栓。但憤怒的機(jī)器真的能把那些鋼鐵的螺栓——掙斷，使得機(jī)毀人亡。電站剛建成時(shí)，機(jī)村的男人們含著煙袋，為摸清“機(jī)器的脾氣”，在發(fā)電房里圍著機(jī)器蹲成一圈，看機(jī)器嗡嗡地飛轉(zhuǎn)，儀表盤(pán)上表示電流電壓的指針越抬越高，先是裝在發(fā)電房里不同顏色的燈泡發(fā)出了亮光。從縣上接受了半年培訓(xùn)的發(fā)電員戴上了白色的手套，握住了總開(kāi)關(guān)說(shuō)：“快去看，電要到村子里去了?！?/p>

這些家伙馬上起身往外跑，跑到發(fā)電房外，但是，發(fā)電房在低處，而村子在河谷的臺(tái)地上面，沒(méi)有人能從發(fā)電房外看到村子。他們大叫：“我們看不見(jiàn)!”

發(fā)電員卻喊：“預(yù)備——起!”他發(fā)出最后一個(gè)音節(jié)的同時(shí)合上了電閘，然后，大家都看見(jiàn)了。在村子所在的上方的天空里，仿佛一道閃電亮起——不，不是閃電，閃電稍縱即逝，瞬間的明亮后是更深的黑暗。而這時(shí)在他們眼前的亮光，只是在剛出現(xiàn)的時(shí)候，像是閃電一樣炸開(kāi)，但隨即就變?nèi)趿艘恍?，那片光慢慢成形，慢慢收斂，最后，變成一輪日暈一樣的光，罩在了村子上方，中央明亮，在擴(kuò)散向四周夜空的時(shí)候，逐漸黯淡。在機(jī)村人的經(jīng)驗(yàn)中，除了有些時(shí)候，太陽(yáng)與月亮周?chē)鷷?huì)帶上這樣的光圈，再就是廟里的壁畫(huà)上那些偉大的神靈頭上，也帶著這樣的光圈——但這光圈出自于畫(huà)師的筆下。但今天，每一個(gè)人都看到機(jī)村被罩在了這樣一個(gè)美麗的光圈下面。

人們贊嘆一陣，發(fā)電員拉下了開(kāi)關(guān)，那個(gè)光圈就立即消失了，人們眼前又是一片黑暗。明亮過(guò)后的黑暗是比沒(méi)有明亮的時(shí)候更深的黑暗，于是他們又擁回到機(jī)房。那臺(tái)被憋住了的機(jī)器越轉(zhuǎn)越快，機(jī)器里面發(fā)出的嗡嗡聲變成了尖厲的嘶喊，而整個(gè)機(jī)器也在劇烈地顫抖，儀表盤(pán)上的指針瘋狂搖擺，發(fā)電員再次合上了電閘，電流又飛躥出去，重新把機(jī)村點(diǎn)亮，重新把機(jī)村放置在了那個(gè)日暈一樣閃爍的光罩之下。機(jī)器喘了一口長(zhǎng)氣，然后，渾身的顫抖慢慢平復(fù)，從高潮上跌落下來(lái)。

這時(shí)，一個(gè)人說(shuō)出了那個(gè)跟科學(xué)命名一樣的名字：“母機(jī)。”

人們靜默了一會(huì)兒，哄然一聲，爆發(fā)出了會(huì)心而歡快的大笑。這些男人們又在機(jī)器邊坐了一會(huì)兒，發(fā)電員帶著得意的神情，給帶動(dòng)機(jī)器的皮帶打蠟，拿一個(gè)長(zhǎng)嘴壺往機(jī)器身上的一些小孔加潤(rùn)滑油，然后，自己也無(wú)所事事了。有人想起“母機(jī)”這個(gè)名字，忍不住又笑了幾聲，但大部分人已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有什么意思了。這時(shí)，那機(jī)器平穩(wěn)運(yùn)行的嗡嗡聲聽(tīng)起來(lái)都有些昏昏欲睡的味道了。

發(fā)電員說(shuō)：“大家回家吧，看看你們被電燈照亮的屋子吧。”

他們便收起煙袋回家。走上河岸，在村口，這時(shí)，他們看見(jiàn)的就只是每家每戶的窗口都放射出明亮的燈光，但抬頭時(shí)，因?yàn)樽约壕驮谀枪庹窒旅?，就看不到那個(gè)光罩了。他們還在村口碰見(jiàn)了一些野物，譬如狐貍和狼，它們蹲坐在地上，也在好奇地打量眼前這個(gè)因?yàn)檫@不尋常的光亮而變得陌生的村莊。因?yàn)檫@光亮，每家人的窗戶前都飛舞著比尋常多出很多的蛾子與蚊蟲(chóng)，以這些小生物為生的蝙蝠亂了方寸，在明亮的光線中瞎飛亂撞。

電給機(jī)村送來(lái)了前所未有的光亮，人們?nèi)匀粚?duì)為安裝機(jī)器而在平整的曬場(chǎng)上挖出深坑相當(dāng)不滿。但是，新事物總是要出現(xiàn)的。而且，新事物沒(méi)有真正呈現(xiàn)出它全部的面目，并展現(xiàn)出全部的功用時(shí)，就預(yù)先把這種不滿表達(dá)出來(lái)，是相當(dāng)不明智的舉動(dòng)。這是新舊思想的問(wèn)題。思想問(wèn)題都是天大的問(wèn)題。于是，人們都隱忍不發(fā)。該到從一個(gè)專(zhuān)門(mén)的地方取來(lái)細(xì)膩的黃泥，用青杠木槌把曬場(chǎng)平整得一平如鏡的時(shí)候，沒(méi)有人說(shuō)話。這是一個(gè)農(nóng)耕的村莊一年中最為美妙的時(shí)光。莊稼地早已追過(guò)了最后一次肥，除過(guò)了最后一遍草，麥子和青稞正在揚(yáng)花灌漿，輕風(fēng)拂過(guò)，所有日漸飽滿沉重的穗子都在緩緩搖晃。麥田像是深沉黏稠的湖，陽(yáng)光在上面很有質(zhì)感地動(dòng)蕩。五月，人們修補(bǔ)柵欄；八月，秋風(fēng)漸近時(shí)，人們用可以制陶的細(xì)膩黃土修補(bǔ)曬場(chǎng)；十月，地里的莊稼收割下來(lái)，在高高的晾架上吹干了，麥子和青稞從晾架上拋下來(lái)，平鋪在修整得一平如鏡的曬場(chǎng)上，被越升越高的太陽(yáng)照著，一地的麥草發(fā)出絮語(yǔ)般的細(xì)密聲響，干草香也在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。然后，男女們排成相對(duì)的兩行，在有節(jié)奏的打麥歌聲中揮舞起連枷：啪!啪!啪啪!

“水邊的孔雀好美喙呀!”

啪!啪啪!

“光滑美羽似琉璃呀!”

啪!啪啪!

連枷是看得見(jiàn)的，孔雀也是看得見(jiàn)的。但是，現(xiàn)在看不見(jiàn)的電出現(xiàn)了。水沖轉(zhuǎn)了那個(gè)巨大的輪子，輪子飛轉(zhuǎn)，用皮帶帶著那臺(tái)“母機(jī)”嗡嗡旋轉(zhuǎn)，電就出現(xiàn)了。電不只是用電燈把機(jī)村點(diǎn)亮，電不只是讓喇叭發(fā)出聲響。電還能讓一臺(tái)機(jī)器出現(xiàn)在機(jī)村的曬場(chǎng)上，不用那么多人用連枷來(lái)來(lái)去去、前前后后、進(jìn)進(jìn)退退地反復(fù)拍打，就能把糧食從穗子的包裹中脫離出來(lái)?，F(xiàn)在，麥子還在地里灌漿，幾個(gè)巨大的箱子已經(jīng)運(yùn)到了曬場(chǎng)上，箱子上還苫著防雨的帆布。箱子旁邊，深坑已經(jīng)掘好，從坑底往上豎起了鋼筋。工程師正帶著人把攪拌好的水泥灌進(jìn)了那個(gè)坑里，給飛快旋轉(zhuǎn)的機(jī)器一個(gè)牢固的基座。

基座澆注好后，工程師就回縣里休息去了，把等著要看看機(jī)器是什么模樣的人搞得好不心焦。機(jī)器就放在曬場(chǎng)上，用防雨的帆布苫蓋著，每天，都有民兵在旁邊看守。白天還好，民兵們干著手里的活，只是留心著不讓人在機(jī)器旁邊停留盤(pán)桓。到了晚上，那就不一樣了，“為了防止公開(kāi)的和暗藏的階級(jí)敵人破壞農(nóng)業(yè)機(jī)械化”，兩人一組的民兵，槍膛里推上了子彈，端著打開(kāi)了槍刺的步槍在機(jī)器四周不斷巡邏。階級(jí)敵人當(dāng)然沒(méi)有膽子在那里出現(xiàn)。于是，那些夜晚，總是村子里好奇的孩子與春心萌動(dòng)的姑娘在民兵們四周出沒(méi)。直到開(kāi)鐮收割了，工程師才回來(lái)安裝機(jī)器。第一天，他把那些木箱一一打開(kāi)，跟過(guò)去來(lái)自城里的東西一樣，那些鋼鐵部件上都涂著厚厚的油脂。工程師指點(diǎn)精心挑選出來(lái)的助手用汽油洗去那些油脂。第二天，才開(kāi)始在水泥基座上安裝機(jī)器。第三天，工程師又指揮發(fā)電員牽來(lái)一根專(zhuān)門(mén)的電線。第四天，他“將息一下”，享用生產(chǎn)隊(duì)新殺的一頭肥羊。第五天，他親手把電線接到機(jī)器上，一合上電閘，那臺(tái)機(jī)器就飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。那是一個(gè)上面栽著許多鐵齒的滾子在一個(gè)鐵罩下面旋轉(zhuǎn)不停。機(jī)器空轉(zhuǎn)的時(shí)候，那鐵罩子都被震得要飛起來(lái)了一樣，曬場(chǎng)上細(xì)細(xì)的黃塵四處飛揚(yáng)。工程師合上了電閘。那機(jī)器還轉(zhuǎn)動(dòng)了好一陣子，才不情愿一樣停了下來(lái)。

工程師拿著扳手最后緊了一遍機(jī)器上所有的螺絲，指揮著大家排成一排，形成一條從晾架到機(jī)器跟前的輸送線。這回，他站在一邊，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“開(kāi)始?！?/p>

這回，是他的助手合上了電閘，機(jī)器開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)的同時(shí)，一捆捆的麥子向著機(jī)器跟前輸送，最后遞到了他的手上。他把麥子塞進(jìn)了脫粒機(jī)的喂料口，機(jī)器的那一邊，細(xì)碎的麥草飛揚(yáng)起來(lái)，從一道鐵篩上推向了一邊，而一粒粒金燦燦的麥粒，從那鐵篩間落下，歸到了一個(gè)狹長(zhǎng)的鐵槽里。他往機(jī)器里連喂了十來(lái)捆麥子，然后一揮手，助手拉掉電閘，人們擠到停下來(lái)的機(jī)器跟前，看到片刻之間，就有那么多麥子被脫粒干凈了。

工程師拍拍手，說(shuō)：“看清楚了，就這么干!”

人們就按著他的樣子干下去。

工程師又囑咐：“小心!不要把手也喂進(jìn)機(jī)器嘴里!”

過(guò)去，這么多的麥子，如果用連枷拍打，不知要多少的人揮舞著連枷拍打多少遍。于是，人們?cè)俅误@嘆：

“機(jī)器!”

“電!”

這個(gè)收獲季，機(jī)村人的確只用了很少一點(diǎn)人力，很少一點(diǎn)兒時(shí)間，就把往年需要很多時(shí)間很多人力的活干完了。電流從裹著一層膠皮的電線里飛速而至，只要一合上電閘，機(jī)器就飛快旋轉(zhuǎn)，把麥草和麥粒分開(kāi)。機(jī)村用脫粒機(jī)都兩三年了，時(shí)不時(shí)還有人嘆服電力的神秘與機(jī)器力量的巨大。又過(guò)了些年，好多人都會(huì)給機(jī)器上點(diǎn)潤(rùn)滑油換個(gè)保險(xiǎn)什么的時(shí)候，也有人發(fā)現(xiàn)這機(jī)器的噪音太大了。打下一年的新麥時(shí)，也不能像過(guò)去用連枷打場(chǎng)時(shí)，男男女女，此起彼伏，應(yīng)和著那整齊的節(jié)奏曼聲歌唱了。轟轟然的機(jī)器飛轉(zhuǎn)著帶齒的滾輪斬碎麥草的聲音把一切歌唱的欲望都?jí)褐谱×恕?/p>

機(jī)器用震耳欲聾的聲音與力量塑造了自己壓倒一切的形象。

人們被機(jī)器那巨大的胃口驅(qū)使著，身上也像是過(guò)了電一樣地奔忙，手腳稍微慢一點(diǎn)，空轉(zhuǎn)的機(jī)器就會(huì)發(fā)出怒吼，一副要掙斷那些粗大的螺栓，從水泥底座上蹦跳起來(lái)的樣子。要想休息一下，只好拉掉電閘，讓機(jī)器停下。其實(shí)，這機(jī)器不能隨意停下，這里一停下，電流沒(méi)有出去，又要把水電站的“母機(jī)”給憋住了。

機(jī)器只會(huì)在規(guī)定好的時(shí)間停下。這時(shí)，圍著機(jī)器忙活的人們四散開(kāi)去，讓疲憊的身子躺進(jìn)干燥的麥草堆里。身下的草堆很軟和，耳朵里卻還回蕩著機(jī)器的聲響。陽(yáng)光從藍(lán)色的天空中一瀉而下，稍稍抬起頭來(lái)，可以看見(jiàn)積雪的山頂，看見(jiàn)收割后顯得疲憊而又松弛的田野。耳朵里隱約地響起了過(guò)去那整齊的連枷聲，還有應(yīng)和著那節(jié)奏的詼諧喜悅的歌唱。

脫粒機(jī)出現(xiàn)三年后的某一天，大家在草堆里躺上一陣，又走到脫粒機(jī)前等待合上電閘后，機(jī)器開(kāi)始飛快地旋轉(zhuǎn)。一個(gè)人還沉浸在自己對(duì)往昔的遐想里，機(jī)器都在嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)了，這個(gè)人抱著一捆麥子竟然哼出聲來(lái)了：

水邊的孔雀好美喙呀!

光滑美羽似琉璃呀!

于是，空轉(zhuǎn)的機(jī)器發(fā)出了怒吼，他還在哼唱，機(jī)器差點(diǎn)就從水泥底座上蹦跳起來(lái)時(shí)，他才驚醒過(guò)來(lái)，結(jié)果忙亂之中，他把麥子連同自己的一只手一起喂進(jìn)了機(jī)器的口中。這個(gè)人立時(shí)就昏迷了。

原刊責(zé)編寧小齡

【作者簡(jiǎn)介】阿來(lái)，男，藏族，1959年生于川西北藏區(qū)的馬爾康，師范學(xué)校畢業(yè)。做過(guò)鄉(xiāng)村教師、文化局干部、雜志編輯、刊物主編。1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，后轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)。著有詩(shī)集《梭磨河》，小說(shuō)集《月光下的銀匠》，散文集《就這樣日益豐盈》，《阿來(lái)文集》（四卷)等。小說(shuō)集《舊年的血跡》獲中國(guó)作協(xié)第四屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居成都，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。