李一曼

普通垃圾一周收一次

普通的生活垃圾，由大型垃圾車來居民區(qū)和村莊收走。一般一周收一次，到每個(gè)居民區(qū)和村莊收取垃圾的時(shí)間，從周一到周五，各不相同。

我住的村莊，是每周四上午9點(diǎn)半來收垃圾。每家廚房都有一個(gè)很大的塑料垃圾箱，里面襯著一個(gè)很大的黑色塑料垃圾袋。因?yàn)橛聂~肉和蔬菜大都是細(xì)加工過的，不會(huì)產(chǎn)生太多的垃圾，所以一個(gè)大垃圾袋足夠裝得下一周的垃圾。

如果你在周四上午送垃圾晚了，或者垃圾車來得早了，等你出去的時(shí)候垃圾車已經(jīng)開走了，那就只好再將垃圾提回家，絕不能把垃圾袋放在外面，即使放在自己家門口也不行。所以，通常我們?cè)谥苋耐砩?，就把垃圾袋收拾好，把袋口扎緊，送到路口。第二天垃圾車來了，工人就會(huì)把它們收走。

有一次周三的晚上我們忘了送垃圾，第二天垃圾車來得早了一點(diǎn)，又沒趕上。我們只好把垃圾袋放到車庫里。可是下個(gè)周三的晚上，我們又忘了，這時(shí)我們已經(jīng)有了滿滿的兩大袋垃圾。半夜2點(diǎn)鐘，我起來上廁所的時(shí)候，突然想起又到了送垃圾的日子，于是趕緊起床收拾垃圾，并打開車庫，把上周的垃圾一起送出去。因?yàn)橹鴽?，差點(diǎn)感冒，以后就再也不敢忘記了。

我的一個(gè)朋友，她開診所的小鎮(zhèn)上每周一收垃圾。但她每周一要到另一個(gè)小鎮(zhèn)去工作，而她診所的垃圾，不能在周五就放到外面。她只好每周日晚上特意從位于其他小鎮(zhèn)的家里趕去診所，把第二天要送的垃圾準(zhǔn)備好，天黑后放到門口。后來她診所的鄰居，一家小店的女老板主動(dòng)提出，讓她在周五的晚上把垃圾放到她的小店里，等到周一上午由她幫忙送出去。

每個(gè)村莊都有分類垃圾箱

這只是一般的生活垃圾。舊書報(bào)、紙箱子、酒瓶子等是不能和生活垃圾放在一起的。

我們家的啤酒瓶和舊報(bào)紙，都放在一個(gè)大塑料箱子里，很規(guī)整。我以為像國內(nèi)一樣，可以賣錢。而且，我愛人彼得把每個(gè)酒瓶子都用清水沖洗干凈，很小的果醬瓶子也刷洗干凈，放在一起。我心想，英國人真會(huì)過日子。一周后，我們整理衛(wèi)生又清理出一大堆沒用的東西，彼得告訴我，垃圾太多了，咱們得送走了。我這才知道，在英國沒有賣廢品這一說。

我們把大塑料箱搬上車。還沒出村，車就停了。在一塊空地上，有5個(gè)不同顏色的大鐵箱。棕色的放棕色空酒瓶，綠色的放綠色空酒瓶，白色的放透明玻璃瓶，紅色的放廢紙箱和廢紙殼，藍(lán)色的放舊報(bào)紙。這時(shí)我才明白，彼得為什么要把空瓶子洗干凈，這是為了回收方便。可是并沒有人看見你把臟瓶子扔進(jìn)去了??！

還剩一本厚厚的電話簿，因?yàn)榉饷娴念伾屈S的，被稱為黃頁，里面有本地區(qū)所有公司、商店、各種服務(wù)行業(yè)和每個(gè)居民家庭的電話號(hào)碼。英國人外出辦任何事情，都習(xí)慣于事先電話聯(lián)系，這個(gè)百科全書似的電話簿，大大地方便了他們的生活。這種電話簿是免費(fèi)的，每年都更換新的，由郵局寄到家里來。但是舊黃頁要回收，這些紙張將被用來制作新黃頁。所以它不能和任何垃圾放在一起。于是我們又開車到一個(gè)很大的地區(qū)垃圾中心，那里有專門收黃頁的大箱子。

龐大的分類垃圾中心

這個(gè)龐大的垃圾中心在一片森林的深處，四周環(huán)境優(yōu)美、安靜，如果車不開到跟前，根本就看不出這里是個(gè)垃圾站。院子里停了好幾輛私家車，都是來送垃圾的英國人。

我們把黃頁放進(jìn)一個(gè)專門的大箱子，里面已經(jīng)整整齊齊地碼放著許多黃頁，大箱子都快滿了。

一個(gè)英國男人抱著一大堆舊衣物走過來。我看那些衣服還是半新的，心想，這里是不是也搞捐獻(xiàn)??？

那個(gè)英國男人把一雙舊旅游鞋塞進(jìn)黃頁旁邊的一個(gè)大鐵箱，然后把其他一大堆舊衣物塞進(jìn)另一個(gè)大鐵箱。原來這是回收垃圾中的一類垃圾。

英國的垃圾回收，分類分得非常細(xì)。光是廢燈泡、燈管就分好幾個(gè)箱子，不僅燈泡、燈管要分開放，不同顏色和形狀的也要分開放，廢電池就更不用說了。

還有一些體積比較大的垃圾，分放在集裝箱那么大的箱子里。我好奇地過去一看，嗬，簡(jiǎn)直就是一個(gè)露天商場(chǎng)！放鐵的垃圾箱里，有舊鋼絲床、舊自行車、舊鍋鏟、舊的各種工具；放塑料的垃圾箱里有五花八門的塑料制品；放木頭的垃圾箱里，有桌椅板凳、舊門窗、舊拖把；放棉制品的垃圾箱里，有舊地毯、舊窗簾、舊毛絨玩具。

有一只大絨絨狗熊，幾乎就是新的，用一塊干凈的白布包著，單獨(dú)放在一邊?？赡芩闹魅嘶蛘呋厥罩行牡墓ぷ魅藛T希望它能有一個(gè)新主人。我在這個(gè)大狗熊旁邊站了半天，彼得就問我：喜歡嗎？喜歡咱們就拿回家。我趕緊搖頭，對(duì)一個(gè)中國女人來說，撿垃圾是不可思議的事情。

旁邊的空地上放著許多舊電器，洗衣機(jī)、冰箱、電視機(jī)、電腦等。也不知道這些電器是不是徹底壞了，英國人在生活中非常仔細(xì)，對(duì)所有的生活用品都非常愛護(hù)，所以從這些電器的外觀上，很難看出它們的“年齡”。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)英國人，她家的滾桶洗衣機(jī)已經(jīng)用了25年，現(xiàn)在仍然在用，而且看上去并不是很舊。我想，除了使用愛惜以外，那洗衣機(jī)的質(zhì)量也很過硬。

還有一個(gè)大垃圾箱，是專門放花園垃圾的。大部分英國人家都有花園，花園有大有小，但都得自己動(dòng)手整理。整理后的碎石泥土，還有剪下來的樹枝、廢棄的花草，就送到這里來了。

回去的路上，我問彼得，花園垃圾必須送到這里來嗎?他說不是必須，是應(yīng)該。

彼得說，收花園垃圾的大鏟車每?jī)蓚€(gè)星期來一次，等垃圾箱滿了以后，我們把它推出去，工人們就會(huì)幫我們弄上車去。修剪下來的樹枝和樹籬，才需要送垃圾中心，因?yàn)樘罅?，通常得租輛小卡車，否則放不下。

我深有感觸地想，在中國，處理垃圾太隨便了。但如果我們也被要求像英國人那樣處理垃圾，簡(jiǎn)直不可想像我們的生活將多么不方便！彼得在中國的時(shí)候，看到我們的垃圾可以這么輕松地賣錢，一個(gè)勁地說，啊，中國人太幸福了！

回英國后，我們?cè)鸵粚?duì)英國夫婦談起關(guān)于垃圾的事。當(dāng)他們知道中國的“垃圾”可以賣錢，還登門收購，非常驚訝。那位丈夫說，我們家有一大堆鐵，我們想送到垃圾中心去，但是太沉了，我們倆搬不到車上去，這里可沒有人對(duì)它們感興趣。彼得開玩笑說，我們可以運(yùn)到中國去賣錢。

(摘自《海外文摘》)