汪金友

我這一生中，有兩件最為遺憾而且永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的事情。一是沒(méi)有給母親買一副老花鏡，二是沒(méi)有給父親買一把剃須刀。

我的兩只眼睛一直保持著“1.5”的視力，但過(guò)了50歲之后，不知不覺(jué)地就開(kāi)始花了。尤其是晚上看報(bào)紙的時(shí)候，總是模糊不清。沒(méi)辦法，就只能去買老花鏡。一開(kāi)始，我就在眼鏡店里隨便買了一副，但戴了沒(méi)多久，就感覺(jué)眼睛很疲勞。后來(lái)有人說(shuō)，這眼鏡里的學(xué)問(wèn)大著呢，你應(yīng)該買一副質(zhì)量好一點(diǎn)的，才能保護(hù)眼睛。于是我又去眼鏡店，精挑細(xì)選之后買了一副價(jià)格更高的。再以后到海南、蘭州等地旅游，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)水晶花鏡的質(zhì)量不錯(cuò)，我又先后買了兩副，一副常用，一副備用。

但幾乎每次戴上花鏡讀書(shū)看報(bào)的時(shí)候，我都會(huì)想起我的母親。母親在1996年冬天74歲的時(shí)候離開(kāi)了我們。如果她從50歲開(kāi)始眼花的話，那么她的花眼歲月就長(zhǎng)達(dá)24年。可惜的是，母親始終都沒(méi)有一副眼鏡。我記得很清楚，當(dāng)年的母親，無(wú)論白天還是晚上，都經(jīng)常做一些針線活。但她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己的眼睛已經(jīng)昏花，只是經(jīng)常吩咐身邊的孩子：“去，到前院你老太太家給我借花鏡。”我不止一次地干過(guò)這種差事。我們的前院，住著一位輩分比我們高很多的老太太，年齡也比我母親大十幾歲。因?yàn)樗疫^(guò)去的日子比較殷實(shí)，所以我們?nèi)笔裁礀|西，就經(jīng)常到她家去借。而且這位老太太是個(gè)非常善良爽快的人，無(wú)論誰(shuí)找到門上，都是有求必應(yīng)。只是她那副老花鏡，已經(jīng)缺了一條腿，用一根粗線繩拴著，更沒(méi)有人知道它究竟有多少度。就是這樣一副眼鏡，在老太太和我母親的手里不知來(lái)來(lái)回回傳遞了多少次。

我不能不心酸，一位擁有幾個(gè)兒子的母親，竟然沒(méi)有一副屬于自己的老花鏡。是沒(méi)有錢買不起嗎？不是，是我們根本沒(méi)有想到。而母親呢，也從不對(duì)兒子提任何要求。直到現(xiàn)在，當(dāng)我自己也開(kāi)始變老，也需要戴老花鏡的時(shí)候，才突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)老者，能有一副合適的花鏡，是多么的寶貴、多么的重要。按祥林嫂的話說(shuō)，“我真傻”，在外工作這么多年，自以為很聰明，自以為很孝順，自以為日子過(guò)得還不錯(cuò)，可怎么就沒(méi)有想起過(guò)給母親買副花鏡呢？如今想買，買全世界最好的，可是晚了，母親已經(jīng)不能用了。這樣的遺憾，只能永遠(yuǎn)地伴隨著我了。

與此相似的，還有父親的剃須刀。父親臉上的胡子并不多，但我記不清他是多長(zhǎng)時(shí)間刮一次。印象最深的，是在每到下雨天不用下地干活的日子里，他就磨那把古老的刀子。一邊磨，一邊在自己的臉上試。這個(gè)磨刀和刮臉的過(guò)程，大約需要一個(gè)小時(shí)才能完成。但我從沒(méi)有留意，他的刀子磨得快不快，他的胡子刮得凈不凈。只知道他的一生，僅有一把這樣的剃須刀，一把很老很舊很鈍、用起來(lái)很不方便的剃須刀。

現(xiàn)在，我的剃須刀已經(jīng)有了一大堆。家里用的、辦公室用的、出差用的、名牌的、普通的、電動(dòng)的、手動(dòng)的，真是應(yīng)有盡有。要是父親還健在，我一定會(huì)挑一把最好的送給他。可是，在他活著的時(shí)候，我居然就從沒(méi)想到過(guò)！

到了做父母的時(shí)候，才能體會(huì)到父母的艱辛；到了自己變老的時(shí)候，才能感覺(jué)出老人的需要。但愿那些父母仍然健在的兒女，早一點(diǎn)“頓悟”，不再留下這種一生都難以彌補(bǔ)的遺憾。

（摘自《北京晚報(bào)》）