蔡星天

1998年7月25日，是我永遠(yuǎn)不能釋懷的日子。因為這一天的黃昏時分，失語并癱瘓了四年多的母親，已料定自己不久于人世，為了不把自己的遺骸留在家里，為了不嚇著自己疼愛的孫子，為了不讓兒女們心存陰影地續(xù)居在這套老屋里，她不得不在與相依為命的兒子作出艱難的訣別后，永遠(yuǎn)地離去了。

我忘不了那天傍晚時的情景：當(dāng)我下班剛邁進家門，就被早已等候在門口的保姆拉進了母親的房間。往日里大多時間都癱臥在床的母親，早已凝重地坐在床上等著我。母親的面容枯槁、頭發(fā)蓬亂，脫水的面龐透著潮紅、溢著憔悴，兩只哭過的眼睛十分吃力地強睜著……看得出，母親是在忍受著極大的痛苦，堅強而又莊重地等著我。

“您今天用過藥感覺好些了嗎？”我故作輕松地坐到母親身邊，因為往日里只要我坐在她身旁，我們母子倆就都會感覺到溫暖、快樂和舒坦。

母親緊蹙著眉頭，使勁地?fù)u著頭，并且用唯一能抬起的左手費力地比劃著，捏捂著自己的后腦部。我知道，母親是在告訴我，她的頭一直又木又疼。母親還用手比劃著告訴我，她的眼睛很模糊，已經(jīng)看不清楚了。我知道這是醫(yī)生說的糖尿病后期發(fā)生并發(fā)癥的征兆。

“媽，別著急，再打幾天點滴就會好的，昨天請來的大夫不是又給您換了新藥方嗎？”我極力撫慰和勸導(dǎo)著母親。我也知道對于久病在床的母親，什么藥都已療效甚微。據(jù)醫(yī)生講，母親的病只能是勉強維持了。

母親無奈地長長嘆了一口氣，搖了搖頭。然后，用期待的眼神望著我，抬起左手頻頻指向門外。我問：“您想出去嗎？”母親搖頭否定了。我又問：“您想到樓下坐坐？”母親依舊搖頭、嘆息，眼睛里漸漸流露出著急的神情。

我又問：“您是說要去醫(yī)院住院嗎？”母親使勁地點著頭。我對母親說：“我問過醫(yī)生了，到醫(yī)院住院也是用這些藥，在那里是幾個人住一間大病房，您休息不好。我姐每天在咱家里給您打點滴不是一樣嗎？這樣既方便您休息，又方便家人照顧您?！?/p>

母親不停地?fù)u頭，阻止著不讓我再說下去，依舊用手指向門外。

母親一反常態(tài)的固執(zhí)與怪異，讓我怔住了，竟迫使我不得不想到了——死。我終于忍不住試探性地問道：“媽，您是不是怕自己萬一不行了，在家里會嚇著孫子？”

這時，母親使勁地點著頭，甚至向我露出了會心而感激的微笑。

我望著眼前已被病魔折磨得孱弱不堪、凄楚至極的母親，再也抑制不住淤積在心的酸楚和淚水，哽咽著對母親說：“媽，您不用想那么多，您不會的，就是真那樣了，也沒關(guān)系的！”

母親的眼里終于溢出了淚水，然而仍舊堅決地閉上眼睛不停地?fù)u著頭。我知道，母親剛強了一輩子，再苦再累，再難再屈，也不會讓別人說她的閑話，更何況她怎肯把自己最難看的人間謝幕留在她深愛的家里。最后，我答應(yīng)了母親，第二天去醫(yī)院住院。

就在這天的子夜，母親陷入了昏迷狀態(tài)，送到醫(yī)院救治后，昏迷了19天，終因腦干栓塞和糖尿病合并癥，謝世了。

母親的離去很體面，既沒有嚇著她的孫子和兒女，也沒有讓鄰人們嫌棄，只是帶著讓人永遠(yuǎn)感動的大愛，離去了。

（摘自《新晚報》）