李　蕾

我每周都會(huì)見(jiàn)到一兩個(gè)大人物，學(xué)者、作家，或者名人。大部分是男人，大部分不太年輕，如果我們是一群鳥(niǎo)，他們負(fù)責(zé)領(lǐng)頭和高飛。

我們聊天，大人物心平氣和，他們優(yōu)待女人，尤其是像我這樣的單身年輕女人。我偶爾發(fā)呆，猜測(cè)在大人物的位置上會(huì)有什么感覺(jué)?朝著月亮飛，大人物們有權(quán)利第一個(gè)嗅到月亮的呼吸，觸到月亮的溫度。月亮說(shuō)：我看見(jiàn)你們了。其實(shí)只是看見(jiàn)了大人物，大人物拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，我們?cè)谟白永锟駳g，在擁擠的翅膀里掙扎，因?yàn)槲覀兪切∪宋铩?/p>

中秋節(jié)前，一個(gè)大人物給我發(fā)來(lái)電子月餅。這是一種多么古怪的月餅，長(zhǎng)得很像掃把。如果不是用來(lái)吃的，那么我要騎著這個(gè)掃把飛，飛到大人物居住的城市，在玻璃窗外看看他。一個(gè)騎著月餅的小女巫今晚路過(guò)，臉上布滿污漬和煙火，他會(huì)吃驚么?不會(huì)的。大人物什么都見(jiàn)過(guò)，在他們堅(jiān)強(qiáng)的心靈和強(qiáng)大的意志里，所有的精怪都會(huì)落花流水。

我總覺(jué)得落花流水是一種古怪的眼淚，如同那個(gè)古怪的月餅。

我給大人物寫(xiě)郵件，問(wèn)他可不可以給我一點(diǎn)點(diǎn)特權(quán)，我敢打賭一定不會(huì)再有第二個(gè)人想要騎著月餅去看你。那么，你能不能找到一句話，只說(shuō)給我聽(tīng)，如果情感是發(fā)明出來(lái)的，我需要專利。

我把郵件發(fā)出去，忽然感到累，抱著自己，眼睫毛劃過(guò)手心，發(fā)出咯吱咯吱的聲音，像小時(shí)候用木門夾核桃。

我是一粒被大人物夾在門縫里的核桃。

女友說(shuō)，不要愛(ài)上大人物，他們是用來(lái)觀賞和懷念的。女人需要的是一個(gè)可以使用的男人，他的手臂墊在你脖子后面，身上偶爾散發(fā)著蔥花和辣椒的味道。你們吵架，吵急眼了他會(huì)砸東西罵人，高興了和你一起瘋，讓你叫他爸爸。這樣的男人通常都是小人物，他們有很多很多缺點(diǎn)，也有很多很多好處，最重要的是他們真實(shí)，像每天喝的水、吃的飯一樣又平常又結(jié)實(shí)。看看大人物吧，他們沒(méi)有缺點(diǎn)，即使有也不允許被小人物說(shuō)破，他們完美得像高科技晶體，又冷又硬。

女友經(jīng)歷過(guò)，她和一個(gè)大人物在一起五年，有一天大人物給她打了個(gè)電話，通知她一切結(jié)束了。那是冬天，她故意穿得很薄，把頭發(fā)弄亂，在大人物的樓下等，等了好幾天，終于見(jiàn)到他，他看都不看她一眼，女友說(shuō)：他當(dāng)我是一條狗!

站在人的位置上看一條失寵的狗，自然無(wú)話可說(shuō)。

我安靜地回家喝粥，這些年胃越來(lái)越壞，睡眠越來(lái)越少，高興的時(shí)候流淚，悲傷的時(shí)候微笑，這些都會(huì)讓大人物看不起。還有一件事他也不會(huì)知道：多年前他是我的偶像，這個(gè)詞在現(xiàn)在顯得非常虛偽。可是，那個(gè)時(shí)候我留著長(zhǎng)發(fā)，喜歡穿襯衫和牛仔褲，相信“偶像”這個(gè)詞，陪媽媽去佛前燒香的時(shí)候許愿讓我們相見(jiàn)。

密密麻麻的時(shí)間排著隊(duì)過(guò)去了；密密麻麻的人排著隊(duì)過(guò)去了，連密密麻麻的螞蟻也排著隊(duì)過(guò)去了。我和他，還會(huì)再見(jiàn)：可是相見(jiàn)只屬于我一個(gè)人。

終于有人問(wèn)我：你見(jiàn)過(guò)那么多大人物，還會(huì)愛(ài)上身邊的男人么?

我曾經(jīng)也這么想過(guò)。．

我說(shuō)，大人物是一群人，而我要愛(ài)的是一個(gè)人，愛(ài)情落地重重的，需要一個(gè)人實(shí)實(shí)在在地背負(fù)起來(lái)。女友說(shuō)得對(duì)，對(duì)于只擁有青春的小人物來(lái)說(shuō)，大人物只適合觀賞和懷念，此生不愛(ài)大人物。