蕩　漾

01、兩次退役的球員

奧斯卡·羅伯特森，14號(hào)，辛辛那提皇家對(duì)，1號(hào)，密爾沃基雄鹿隊(duì)

朱麗葉斯·歐文，6號(hào)，費(fèi)城76人隊(duì)，32號(hào)，新澤西網(wǎng)隊(duì)

通常情況下名人堂級(jí)球員不會(huì)輕易地改變他們的球衣背號(hào)，但是羅伯倫特森和歐文卻是迫于無(wú)奈而被迫中途換號(hào)。還在六十年代為皇家隊(duì)效力時(shí)期，羅伯特森原本身穿14號(hào)，但在1970年轉(zhuǎn)會(huì)至雄鹿隊(duì)之后他卻不得不再為自己選擇一個(gè)新號(hào)碼——因?yàn)樵撽?duì)的得分后衛(wèi)喬恩·麥克洛克林也是身穿14號(hào)。這是他們兩個(gè)人身為隊(duì)友的第二次號(hào)碼碰撞，還在60年代中期他們也曾經(jīng)共同為皇家隊(duì)效力過(guò)，當(dāng)時(shí)讓步的麥克洛克林選擇了11號(hào)球衣。“J博士”身穿32號(hào)在網(wǎng)隊(duì)創(chuàng)造了名垂千古的賽場(chǎng)基業(yè)，在他1976年轉(zhuǎn)會(huì)至費(fèi)城之后換穿了6號(hào)球衣——因?yàn)檫@個(gè)號(hào)碼已經(jīng)作為紀(jì)念比利·坎寧安的信物高高地懸掛在球館的上空了。

02、最名不符實(shí)的退役

波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)

截止到2007年，開(kāi)拓者隊(duì)已經(jīng)擁有了9個(gè)退役球衣號(hào)碼，在聯(lián)盟中排在波士頓凱爾特人隊(duì)之后名列第二位。這對(duì)于開(kāi)拓者隊(duì)這樣一支于1970年加入聯(lián)盟，并且僅僅取得過(guò)一座冠軍獎(jiǎng)杯的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，似乎有些不合情理?？纯绰迳即壓岁?duì)，他們于1947年加入聯(lián)盟，并且先后取得過(guò)14座冠軍獎(jiǎng)杯，可他們也僅僅退役了七位隊(duì)員的球衣。在開(kāi)拓者隊(duì)的退役球衣名單上，甚至還包括大衛(wèi)·特瓦德茲克、洛伊德·內(nèi)爾和喬夫·佩特里這樣陌生的名字，在1977年的奪冠陣容中，共有五名球員，外加當(dāng)年的教練杰克·拉姆希一起獲得了球衣退役的殊榮。

03、35年無(wú)人退役

0個(gè)，洛杉磯快艇隊(duì)

該如何來(lái)形容洛杉磯快艇隊(duì)這樣一支似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法翻身的球隊(duì)呢?縱觀快艇隊(duì)在布法羅的八年，在圣地亞哥的六年、在洛杉磯迄今為止的21年并且仍在延續(xù)的聯(lián)盟生涯，似乎用“碌碌無(wú)為”這四個(gè)字來(lái)形容他們真是再合適不過(guò)了。自從他們?cè)?984年搬至洛杉磯之后，快艇隊(duì)僅在一個(gè)賽季中表現(xiàn)還算不錯(cuò)，至于他們的第一個(gè)退役號(hào)碼究竟何時(shí)才能誕生，我們只能再繼續(xù)耐心等待了。

04、球迷也退役

薩克拉門托國(guó)王隊(duì)，6號(hào)，1986年

在國(guó)王隊(duì)從堪薩斯城搬至薩克拉門托落戶的第二年，球隊(duì)俱樂(lè)部專門為一直支持他們的球迷舉行了一場(chǎng)別開(kāi)生面的6號(hào)球衣退役儀式。之所以選擇“6”這個(gè)數(shù)字，是因?yàn)樗鼘⑶蛎詡儽茸髑蜿?duì)的最佳第六人，一直鼓舞球隊(duì)取得勝利的關(guān)鍵人物。后來(lái)，夏洛特黃蜂隊(duì)還曾經(jīng)效仿過(guò)國(guó)王對(duì)舉行過(guò)類似的球迷球衣退役儀式。但頗為令人感到諷刺的是，黃蜂隊(duì)最終還是遺棄了忠心耿耿的夏洛特球迷，于2002年舉家搬遷至新奧爾良市。

05、手槍的威力

新奧爾良黃蜂對(duì)，皮特馬拉維奇，7號(hào)，2002年10月20日

黃蜂隊(duì)之所以在2002—03賽季開(kāi)始之前——也就是他們搬到新家之后的第一個(gè)賽季——為馬拉維奇的七號(hào)球衣舉行了退役儀式，是因?yàn)轳R拉維奇早年在新奧爾良打球時(shí)期曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)的輝煌賽場(chǎng)戰(zhàn)績(jī)，只不過(guò)他當(dāng)時(shí)是為另一支球隊(duì)效力的：新奧爾良爵士隊(duì)。手槍皮特在爵士隊(duì)于1979年搬遷至猶他之前的五年里，曾經(jīng)有口年在球隊(duì)的得分榜上位列首位。不僅如此，馬拉維奇還在路易斯安那州立大學(xué)打球的四年時(shí)間里創(chuàng)下了場(chǎng)均44.2分的NCAA聯(lián)賽得分紀(jì)錄?！霸谛聤W爾良，當(dāng)人們提起這里的籃球明星時(shí)，他們只能想到一個(gè)人，那就是皮特·馬拉維奇?！秉S蜂隊(duì)的官方代言人哈羅德·庫(kù)夫曼說(shuō)?！耙虼?，我們想在NBA球隊(duì)重返新奧爾良之后，需要為曾經(jīng)在這個(gè)地方為籃球事業(yè)做出過(guò)如此巨大貢獻(xiàn)的他做點(diǎn)事情。”

06、三位數(shù)字的號(hào)碼

613號(hào)，萊德·霍爾茲曼，紐約尼克斯隊(duì)，1900年3月10日

當(dāng)球?qū)Q定為一名教練舉行球衣退役儀式，他們通常要設(shè)想得比較有創(chuàng)意一些，紐約為霍爾茲曼教練選擇了613號(hào)球衣，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字代表著他執(zhí)教尼克斯隊(duì)時(shí)期取得的常規(guī)賽季總勝績(jī)。霍爾茲曼教練與其他曾經(jīng)執(zhí)教過(guò)紐約的教練相比，不僅僅在于他取得了更多的賽場(chǎng)勝利，最重要的一點(diǎn)是他還曾經(jīng)帶領(lǐng)這支球隊(duì)在1970年和1973年分別兩次高舉總冠軍獎(jiǎng)杯。

07、神的雙色球衣

邁阿密熱隊(duì)，邁克爾·喬丹，23號(hào)，2003年4月11日

當(dāng)熱隊(duì)決定為邁克爾·喬丹舉行球衣退役儀式時(shí)，許多人都對(duì)他們這種怪異的舉動(dòng)深表不解。要知道，這可是熱隊(duì)建隊(duì)歷史上的第一次球衣退役活動(dòng)，而且還是為一名屢屢在賽場(chǎng)上擊敗他們的對(duì)手舉行此類的儀式。這件退役的球衣——球衣的顏色一半是芝加哥公牛隊(duì)傳統(tǒng)的紅色，一半是華盛頓奇才隊(duì)?wèi)T用的藍(lán)色——在喬丹于2003年4月11日作客邁阿密的最后一場(chǎng)比賽開(kāi)始之前高高地懸掛在了美國(guó)航空球館的上空。熱隊(duì)教練帕特·萊利是這樣發(fā)表宣言的：“我們?yōu)榱思o(jì)年邁克爾·喬丹先生為籃球事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)——不僅僅是對(duì)NBA，更是對(duì)全世界的籃球愛(ài)好者們來(lái)說(shuō)——他是我們共同福音。因此，我們決定在這個(gè)夜晚將他的23號(hào)球衣高高地懸掛起來(lái)。從這一天起，熱隊(duì)將不會(huì)再有人穿23號(hào)球衣上場(chǎng)參加比賽。你永遠(yuǎn)是最棒的?！痹谒l(fā)表演講后，喬丹走上臺(tái)來(lái)與萊利深情相擁，并且頻頻向在場(chǎng)的觀眾揮手示意。在球衣退役儀式結(jié)束之后，喬丹率領(lǐng)奇才隊(duì)以91比87戰(zhàn)勝了后者。

08、一個(gè)號(hào)碼，兩個(gè)人

紐約尼克斯隊(duì)，15號(hào)

如果一個(gè)球衣號(hào)碼被賦予了紀(jì)年兩個(gè)人的意義，那么它是否能夠擔(dān)負(fù)如此沉重的負(fù)荷呢?紐約尼克斯隊(duì)顯然并不擔(dān)心這么多。1986年3月1日，球隊(duì)為“珍珠”厄爾·門羅的15號(hào)球衣舉行了退役儀式。六年之后，紐約突發(fā)奇想地要為該對(duì)五十年代的組織后衛(wèi)，這支球隊(duì)的前任主教練迪克·麥克格維爾授予球衣退役的榮譽(yù)——他曾在門羅之前穿過(guò)15號(hào)球衣。于是乎，在1992年5月14日這天，在麥克格維爾為尼克斯隊(duì)效力最后一場(chǎng)球的35年之后，這支球隊(duì)為他舉辦了一次遲來(lái)以久的球衣退役儀式。

第四章兩性關(guān)系

聯(lián)盟中最知名的壞男孩丹尼斯·羅德曼曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“若論起球員們?cè)贜BA的生活，大致可以分為兩大類，其一就是兩性關(guān)系，其二就是金錢?！痹谶@一章節(jié)中，我們主要討論就是圍繞著球員們所發(fā)生的兩性關(guān)系的故事。當(dāng)然，風(fēng)流成性的羅德曼將會(huì)在本章節(jié)中大出一把風(fēng)頭。

張大帥信口開(kāi)河

2萬(wàn)個(gè)，威爾特·張伯倫

在張伯倫的職業(yè)籃球生涯里，充斥著一長(zhǎng)串他所創(chuàng)造的令人膛目結(jié)舌的賽場(chǎng)數(shù)字。也許在他看來(lái)，在場(chǎng)下同樣創(chuàng)造出驚世駭俗的“偉績(jī)”才能與自己賽場(chǎng)巨星的身份更為匹配，在他于1991年出版的自傳體小說(shuō)《俯瞰》里，他居然自稱與兩萬(wàn)個(gè)女人有染，但是要是有女人說(shuō)要嫁給張伯倫或者兩人談一場(chǎng)嚴(yán)肅認(rèn)真的戀愛(ài)，那么她后就別想再接到張伯倫的電話。張伯倫一邊與女人做愛(ài)、樂(lè)此不疲，一邊又對(duì)女人有著近乎神經(jīng)質(zhì)的排斥，為此他一生都沒(méi)有結(jié)婚。在與女人發(fā)生露水情時(shí)，他通常嘗錄下對(duì)方表示自愿的話語(yǔ)，以資后用。所以，盡管他的私生子不計(jì)其數(shù)，卻從未發(fā)生過(guò)遭討要撫養(yǎng)費(fèi)的桃色官司，在這一點(diǎn)上，對(duì)于喬丹、科比等人而言，張伯倫果然是前輩。不過(guò)，他的這番大膽言論在當(dāng)時(shí)還是引來(lái)了一片譴責(zé)聲。為此，跟隨張伯倫多年的律師西·古德伯格只能出面替自己的雇主發(fā)表公開(kāi)聲明勉強(qiáng)掩飾。“張伯倫在提到有關(guān)于他的性伙伴數(shù)量的問(wèn)題上，確實(shí)是過(guò)分夸大了一些。他真正的意思是說(shuō)與一個(gè)女人發(fā)生1000次關(guān)系，總比與1000個(gè)女人發(fā)生一次關(guān)系要好的多。”他的這種欲蓋彌彰的解釋恰巧與他雇主的意愿背道而馳，不管怎么說(shuō)，張伯倫花心的形象在公眾心目中已經(jīng)相當(dāng)根深蒂固了，即使是在他去世之后，也同樣如此。