［丹麥］海勒·海勒　余澤民　譯

將近午夜，我的丈夫還沒有回家。我一邊等他，一邊歪在床上看了一個關于海豚的電視節(jié)目，非常感人；他平時做事一向守時。他去州議會參加一次工作會議，幾小時前就該結束了。

我開大了暖氣，天氣預報說，夜里要到零下十度。

十二點一刻，電話響了，丈夫用手機打來的；出了車禍。他也不知道是怎么發(fā)生的，很可能汽車在拐彎處打滑，現(xiàn)在剛剛蘇醒過來，頭在流血；大概已在車內坐了半個多小時。

他說話幾乎喘不上氣來，但還是在電話里安慰我說：沒什么大事，只是腦袋有一點痛。他要我不要擔心，只是汽車啟動不了了，讓我?guī)退乙幌缕嚰本戎行牡碾娫?。我問他現(xiàn)在在哪兒，他回答說：在樹林旁邊。他也不知道具體的位置，并說在通知汽車急救中心之前，他會弄清所在的方位。

我聽見他推開車門的聲響。過了一會兒，他又抓起電話，說他一下站不起來，需要稍微坐了一下，等會兒肯定可以下車搞清地點。我問他能否回憶起什么——他沒回答。

他承諾說，過一會兒給我回電話。

我坐在客廳的地板上，電視機雖然還在開著，但我關小了音量。我在電話簿里查到了汽車急救中心的熱線電話，用一只手的手指指著，另一只手抓著話筒。

他又打來電話，說他還是不能下車?！罢婀?！”他說，“我一點兒也不覺得疼，而且腳趾上下還可以動?？隙ㄊ切菘嗽斐傻?，我聽人說過類似的事。”

“流血多嗎？”我問。

“一點不流了?！彼卮稹Ｋ高^反光鏡看到自己的額頭有一塊傷，估計血是從那里流的。

我問他記不記得走的是哪條路。他記不起來了，不過不可能有太多種可能，他肯定選的是最近的路?？拷鼧淞?，能夠看到幾公里外的城市燈火——他看到的很可能就是我們的城市。我相信他很快就能知道在哪兒，之后立即給汽車急救中心打電話，他們很快就會趕到。我建議他立即撥電話，他安慰我說，沒有必要叫救護車，他不需要醫(yī)生搶救。之后掛斷電話，結束了對話。

我寬慰自己，至少他還記得家里的電話。我想到：自己有時早晨醒來，也會感覺跟癱瘓了一樣，腿、腳、脊背和身體上的所有部件都攤在床上，要格外集中注意力，否則無法從床上爬起。多數(shù)情況下，這是夢的緣故，夢里的情景是那樣真實，以致以為自己的身體仍在別處。很可能在昏迷期間，丈夫也做了類似的夢，此時正在在林邊的車內，額頭受傷，等一會兒肯定會清醒過來。

我給他撥電話，他能順口說出自己的姓，這讓我聽了非常高興。我問他想起來了沒有，知不知道自己在哪兒。關于這個問題，并沒有出現(xiàn)新進展。不過，他說他在藏物匣內找到了急救箱，現(xiàn)在正在清理傷口，而且準備用膠膏粘好?！拔艺成现?，要涂紫藥水嗎？”他問。我說要涂，隨后聽到他痛得“哎喲”了一聲。

我問他現(xiàn)在能不能抬腿。他仍舊坐在車內，活動腳趾。我要他試著捏捏每塊肌肉，他說這個方法還真管用，也許能夠下車了，只是頭還有一點疼。我囑咐他小心。

我們都知道，頭部受了這樣的傷，頭疼肯定是難免的。我要他下了車后打電話給我，他答應了。

他肯定能成！我在心里給他鼓勁。只要呼吸到新鮮空氣，他的頭腦就會清醒起來。他將給汽車急救中心掛電話，他們會照顧好他的，會將他和汽車一起送回家。我已經想好，他一到家我就給醫(yī)院急診打電話。他有可能得了腦震蕩，這不是沒有可能，他的頭疼很可能就是由腦震蕩引起的。

我走進臥室，將枕頭放在了暖氣上。整好床鋪，又燒了壺茶。等會兒他要是有食欲的話，還要給他準備點吃的。我從冰箱里拿出小面包和黃油，打開了烤爐。

過了一會兒，他又打電話來，大概是在上次通話的十分鐘后。這是他已站在車前，沒有任何問題，每節(jié)脊椎都能活動，正在試著辨認方位。他能夠判斷的是，汽車在彎道上滑出了路體，撞在一個樹樁上，路非?；瑧c幸沒有闖出大禍。

他看清了，路邊并無樹林，只有一排樹，樹后是一戶寂靜的農莊。窗戶漆黑，肯定已經睡覺了。我向他建議，要他過去按一下門鈴；他卻堅持沿著公路走一小段，直到找到最近的路牌。我堅持要他去按門鈴，他最后服從了我的意志，我們說好，他到了農戶家里之后給我來電話。

我從儲藏室里取出青菜、土豆和洋蔥，在這樣的夜里，喝一碗熱湯會很舒服。冰箱里還剩了一小塊雞肉，我撇掉菜湯表面的泡沫，將雞肉放了進去。

我走進臥室，將暖氣上的枕頭翻了一面。我決定明天不去上班，今晚睡覺肯定會很晚，另外還不知道等會兒能不能睡著。我很可能將睜著眼躺在床上，躺在丈夫身旁，觀察他做夢時眼皮的抽動。

他說，農莊里沒人。我說，只要是農莊，肯定就會有人，牲口不可能沒人看管地丟在那里。丈夫回答，農莊里寂靜無聲，估計這里沒有牲口；房子肯定是空的，所有門窗都吱呀作響。我要他按鈴，可是根本沒有門鈴，門上連姓名也沒寫，這里肯定沒有住人。

他說，還是沿著公路往前走，肯定會看到什么路牌。他說自己感覺很好，只想馬上回到溫暖的房間。他抱怨說外面很冷，我告訴他，天氣預報說今夜霜凍。我聽到他踏在公路上的腳步聲，隨后我倆都放下了電話。

五分鐘后我打電話給他。他在路上繼續(xù)走著。我很高興聽到他越來越快的腳步聲，他說現(xiàn)在頭也不那么疼了。我告訴他，我正在給他燒菜湯，熱枕頭?！拔艺嫦氍F(xiàn)在就躺在床上，”他說，“這個夜實在太長了，先是會議延長，現(xiàn)在又出了這事。”我問他會開得怎樣。他回答說，沒有什么特別的。

這時，我聽到一輛汽車從他身邊駛過，我在電話里大叫，要他打個手勢攔住。他回答說，來不及了。我跟他嚷起來，時間過了這么久，要不我來打急救電話。他反問說：“要是不知道在哪兒，人家怎么來救我？”我說，找他不可能那么困難，只要搜尋一下通向城里的公路就行。我再次問他，現(xiàn)在有沒有看到什么，有沒有看到田野或田野上的什么標志。他說，天太黑了。

“這樣不行，要不我打急救電話。他們也許能夠通過手機找到你在哪兒?！蔽艺f，我并不覺得這沒有可能。他不讓我打急救電話，說他感覺非常良好，他已經看到了長話塔，城里有公車，他可以自己回去。他可能坐了下來，喘一口氣，他并不覺得累，只是兩腿多少有些異樣的感覺，但這很正常。我不讓他坐下，無論如何要他活動起來，繼續(xù)行路。他答應我說，將攔住下一輛路過的汽車。他要我立即躺下睡覺，沒必要等他。我說，我現(xiàn)在根本睡不著覺，不如燒菜湯，翻枕頭。他謝了我，掛斷電話。

我用漏勺撈出青菜，將菜湯倒進另一只鍋里，心里琢磨丈夫喜歡喝哪一種湯，是帶雞肉的？還是不帶雞肉的？肉食會加重腸胃負擔，尤其是在睡覺之前。我們將好好睡一個長覺，在這樣一個夜晚之后，明天肯定不去上班。也許，兩人可以一起睡一個懶覺。整個一天躺在床上，即使鈴響，也不會接聽電話或去開門。當然，車還在路上，要叫拖車公司拖回來，不過即使在那里扔上一天也沒關系。汽車根本啟動不了，自然不會被人偷走。

我又打電話，想問他湯里要不要肉，但是電話沒有打通。線路有傳來一個聲音：電話暫時無法接通。我心里琢磨，是不是丈夫不小心關掉了手機，這很有可能。等一會兒他會發(fā)現(xiàn)的，之后會給我來電話。

他沒來電話，而且電話總打不通。我坐在客廳的地板上，覺得有些冷，心里想著外面霜凍的鬼天氣和丈夫受傷的額頭。我暗下決心，明天一天都不要起床，除了起來給丈夫煮咖啡，加牛奶的熱咖啡，呆在臥室里看電視，睡懶覺。我根本想都不愿想，我們倆明天需不需要上班。

我撥了一遍又一遍，但是電話仍舊不通。我踱來踱去，攪動菜湯，翻下枕頭，然后再去攪攪菜湯。之后我給丈夫的姐姐打了個電話，將發(fā)生的事告訴了她。她說，立即要向急救中心求救，自己馬上穿好衣服，開車去找。我央求她過來接我一下，我實在忍受不了這樣揣著袖子在家里干等。她說接我就會繞道，但我還是堅持說，畢竟我跟他通過電話，我能猜出他所在的大致位置。

“離城大概幾公里路，旁邊是一個荒蕪的農莊?！蔽艺f，這時我們已經坐進了車里。她責問我說，我怎么拖了這么久，讓她受傷的弟弟坐在漆黑的野地里，何況天氣還這么冷。我說我想幫他，想給急救中心掛電話，但她弟弟不讓我打，并說已經不流血了，只是額頭有個口子。她將地圖塞給我，讓我試著想想，我們該往哪里走。我建議向南。

由于路況不佳，我提醒她稍微開慢些，別讓自己再冒風險。

汽車在公路中央疾馳，兩側夜色向后涌流。我始終看到的是我并不想看到的情景，我看到灌木叢邊掩在陰影之中的丈夫的尸體，他的手機始終關機。我們幾乎搜尋了城郊的每個角落，終于發(fā)現(xiàn)了丈夫的汽車。情況正像丈夫描述的那樣，汽車從公路拐彎處滑出，重重地撞在一個直徑一米的樹墩上。

我們又沿著公路開了一段，現(xiàn)在車速減到很慢。丈夫的姐姐腳踩剎車，將一只電筒扔給我——我們下車。我們在道路兩邊尋找，呼喊，但是什么也沒有找到。于是我們回到汽車，又向前開了一段路，然后重復剛才的行動?？墒鞘裁炊紱]找到，沒有一點蛛絲馬跡。

丈夫的姐姐建議，她再往前繼續(xù)開，找一個公用電話亭，掛個電話給急救中心，或許他們已經找到。她讓我留在這里繼續(xù)尋找?！拔也幌肓粼诠分醒?，”我回答說，“尤其不想一個人溜達?！彼龥]有回應，快步朝汽車走去。我跟在她身后跑了幾步，鉆進車內，汽車已經啟動了。

我坐在車內，等她打電話。電話亭內，她背向我，一只手僵直地垂在身體一側。我心里盼望，希望她的手能活動一下、她的肩膀能夠放松、她的背能夠后仰。她放下話筒，回到汽車。

“他們找到他了，一切都好?！彼嬖V我，之后扇了我一個嘴巴。

“我能理解你?！蔽艺f，并且抬眼望著她。

“他在家里。”說完，她開車上了回家的路。

我丈夫在兩位急救員的看護下坐在客廳里。我進門時，他們站起身來。他們說，一切平安無事，隨后告辭離開。丈夫臉色通紅，額頭上纏著繃帶，身上披著毛毯坐在沙發(fā)里。“我很幸運，剛才險些送命?！?/p>

“是啊，”他姐姐回答，并走到弟弟跟前，挽住他的一條胳膊，并將另一只手伸向我，“你差一點死了，真的，就差一點?！敝?，他們朝廚房走來，我說：“我手里有活，馬上就來?！?/p>

湯燒干了，沒法再喝；湯鍋燒焦了，沒法刷凈。我把鍋扔到垃圾桶里，上面蓋了一張報紙。