王　沖

1

醫(yī)院后面的不遠(yuǎn)處就是麥田。收割在即，一大片灼人眼睛的焦黃，把中間的幾棵樹(shù)映襯得更滋潤(rùn)翠綠。跟隨一條蜿蜒的小路，我的視線停留在樹(shù)上，想象樹(shù)下可能的故事。少年時(shí)，我也曾約過(guò)女同學(xué)在類似的環(huán)境里試圖亂搞，可每次均遭拒絕。后來(lái)想想多半是自己手段不夠，一個(gè)十六七歲的女孩能夠應(yīng)約來(lái)這種地方，按小五的理論是應(yīng)該可以得手的。

現(xiàn)在，風(fēng)景的兩端分別有一個(gè)人向中間走去。其中一個(gè)可以辨別出是女人，小路太窄太難走，她夸張地扭著自己的腰身，手里有塊酒紅色的布料，隨著她擺動(dòng)的手臂時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。當(dāng)她走到樹(shù)下，我發(fā)現(xiàn)另一端的男人（我并沒(méi)有確定，姑且這樣說(shuō)）沒(méi)能如期而至，他不見(jiàn)了。我四處搜尋卻不見(jiàn)他的蹤影。我正為那女人悵然，她卻沒(méi)有任何在樹(shù)下停留的意思，連片刻的歇息也沒(méi)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許這里算不得風(fēng)景吧。

我所以長(zhǎng)時(shí)間望著遠(yuǎn)處，是因?yàn)榻帉?shí)在不堪。一大片荒蕪的空地上，堆放著一些墳冢一樣的建筑垃圾，上面零星地覆蓋著從醫(yī)院病房扔出去的特色垃圾，比如剛才母親給我?guī)У囊粋€(gè)盒飯。在醫(yī)院，我實(shí)在難以下咽，吃了幾口，便噌地扔到了外面，我會(huì)說(shuō)我吃完了，以避免難以忍受的嘮叨。在花花綠綠的垃圾中，我盡力尋找剛?cè)拥暮酗垼业纱笱劬?xì)細(xì)排察，后來(lái)終于認(rèn)定一個(gè)就是我扔的。雖然是毫無(wú)道理，在它周圍與它一模一樣的同胞兄弟有四五個(gè)之多，但我依然認(rèn)定它就是我扔出去的，目光中強(qiáng)加了許多毫無(wú)意義的親近和留戀，情癡似的看了它半天。

這塊布滿垃圾的荒地原先是菜園，至少在我六歲至十歲的時(shí)候是菜園。那時(shí)候醫(yī)院的病房還是平房，就像現(xiàn)在麥田與這片曾經(jīng)的菜園之間的那幾排灰藍(lán)色的瓦房，它們中間曾有我的家。那幾年我在這菜園中見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)死嬰。死嬰大多包裹著棉被，棉被上也大多是那種紅底子的喜慶圖案。他們很快被小五在菜地發(fā)現(xiàn)，然后飛跑到我家，叫我一起去看，原本他有意讓我給他壯膽，但每次都是我扯住他的胳膊不肯向前。如今我腦海里有若干個(gè)死嬰的面孔，每每想起，我總以為他們是在這菜地里留下的印象，而細(xì)想起來(lái)，我沒(méi)有一次能鼓起去看他們的膽量。那面孔多半是看那些奇形怪狀的“怪胎展”、更或是最近看日本恐怖電影留下的印象。

只除了那一次，小五對(duì)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我喊：是活的，是活的。起初我還不信，任他大叫大喊也無(wú)動(dòng)于衷，甚至后來(lái)遲疑地想跑。直至他跑到我跟前給我起了個(gè)誓，我才信的。那誓言由一個(gè)八九歲的孩子講來(lái)卻是十分可笑，他說(shuō)：我要是騙你，讓我斷子絕孫。我居然也認(rèn)為它足夠惡毒。

那嬰兒雙目緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。在地里，耳邊只有呼呼的風(fēng)聲，也聽(tīng)不到他（她）是否有呼吸，看不出死活。我就怕了，要跑，被小五拽住，正巧那嬰兒欲哭無(wú)聲地張了張小口，粉紅色的口腔有些暗黑，嘴的周圍是黑紫色，模糊的面孔上傳達(dá)的竟是無(wú)盡的痛苦。

小五興奮地一路狂喊：有個(gè)活小孩兒。有個(gè)活小孩兒……我也跟著跑起來(lái)。途經(jīng)我家門口時(shí)，我媽從門縫里伸出一只手把我揪回家。小五太興奮了，根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的失蹤。

媽問(wèn)我作業(yè)做完了沒(méi)有，告誡我不要跟那野孩子瘋。我對(duì)媽媽說(shuō)小五是野孩子心里很不以為然，我覺(jué)得小五只是比我多些令我羨慕的自由罷了，怎么能叫野孩子呢。我一邊抹淚，一邊從書(shū)包里掏出書(shū)本，趴在那里抄寫(xiě)生字。過(guò)了一會(huì)兒，門外一陣喧囂，我家的小鐵門也吱扭咣當(dāng)?shù)亻_(kāi)了關(guān)了一下，我斷定媽媽被外面的熱鬧吸引了出去。我也站了起來(lái)，去開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)門被媽媽從外面閂上了。我就從門縫看，什么也看不到，只聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，看見(jiàn)的僅是前一排房子的后墻，我心里癢癢得厲害，一心想看看外面發(fā)生了什么，于是我冒著媽媽會(huì)突然回來(lái)的危險(xiǎn)爬上了廚房的屋頂。哦，原來(lái)是大家聽(tīng)到了小五的呼喊，去菜地里看那個(gè)棄嬰去了，人們沿著田埂排成一隊(duì)，彎彎曲曲的像一條蛇，他們中間有我媽和小五他媽。我一看是這事，也就索然了，下來(lái)之后，心安地做起了作業(yè)。晚飯的時(shí)候，媽媽問(wèn)爸爸：是不是咱把那女?huà)腽B(yǎng)起來(lái)？爸反問(wèn)：你養(yǎng)得起呀？媽媽就不吭聲了，她也只是心癢，問(wèn)問(wèn)。女?huà)氡恍∥鍕尡ё吡?，結(jié)果被她丈夫，也就是小五爸臭罵了一頓。小五上面有四個(gè)姐姐了，小五爸在有了小五之后才又有了正常人的笑容，現(xiàn)在老婆又抱回家一個(gè)女?huà)耄@不是給他添堵么？小五媽本來(lái)是逞能，想讓大伙瞅瞅自己多心善，當(dāng)然她也確是母性很重的一個(gè)人，見(jiàn)了嬰兒就親。這頓罵讓她清醒了。小五媽挨家問(wèn)要不要這孩子，也來(lái)問(wèn)了我家。小五媽在門外踢我家的鐵門，我媽在洗腳，我看見(jiàn)她對(duì)我爸使了個(gè)眼色，我爸就不耐煩地大聲說(shuō)：不要不要。我想媽媽大約也逞能地當(dāng)很多人的面，表示過(guò)可以抱養(yǎng)這個(gè)女?huà)耄宜赃@樣猜，是看見(jiàn)媽媽臉上明顯的內(nèi)疚。那天夜里，一向能沉睡的九歲的我，半夜里醒了，仿佛是被嬰兒的哭聲驚醒的，可我醒來(lái)，又什么聲音也沒(méi)了。當(dāng)年的我像現(xiàn)在一樣站在窗前，看著被白雪覆蓋的安靜院落。

昨天夜里，我又一次夢(mèng)到嬰兒在空地里的哭叫聲，毛骨悚然，醒了。床頭燈是亮著的，衛(wèi)生間也開(kāi)著燈，光被門縫擠壓成了一刃長(zhǎng)劍劈在客廳的地板上。眼前的怪異讓我遲鈍的腦子半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，有了自己的家，有了一個(gè)叫周敏的妻子，而且她已有九個(gè)多月的身孕，她現(xiàn)在就在衛(wèi)生間，大聲喊我：來(lái)，你來(lái)，這是不是血呀？

2

方才那個(gè)女人又進(jìn)入了我的視野。原來(lái)她就住在這幾排房子的前一排，從我這里可以清楚地看見(jiàn)她在做什么。她把門上的竹簾摘下來(lái)，進(jìn)屋了。過(guò)了一會(huì)兒，又把竹簾變了樣，兩邊分別縫上了兩條紅布（她手中的紅布原來(lái)是做這個(gè)用的）。記得小時(shí)候，我們?cè)谶@兒住的時(shí)候，媽媽也用布縫在竹簾上，起加固作用，可以用得長(zhǎng)久些。

紅布艷艷的，女人后退了幾步，歪歪頭欣賞似的看一下，還換了好幾個(gè)方位，然后似乎要進(jìn)屋了，用力掀了掀，卻不邁腿進(jìn)去，大概是看看掛得結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，沉不沉。最后腰身一扭進(jìn)了屋，沒(méi)有掀多高的簾子，仿佛是從縫里擠進(jìn)去的。又片刻，她從屋里出來(lái)，手里端著一盆青菜，坐在凳子上，在溫暖的太陽(yáng)底下，擇起菜來(lái)。我這才確定，她對(duì)竹簾滿意了。

幾排房子只有這一家住戶。我所以這樣判斷，是因?yàn)槲蚁駛€(gè)偵探那樣已觀察了半天，當(dāng)然，也是因?yàn)槲抑肋@房子的歷史。

我們差不多是集體搬走的。我十來(lái)歲時(shí)有一年，上面下文件讓大家做好防震準(zhǔn)備，各家紛紛在屋前的空地里支起防震棚。晚飯之后，大人們?cè)谝黄鹕窳模麄冎形野职质亲钣袑W(xué)問(wèn)的，至今我還記得，當(dāng)我爸說(shuō)李四光在中國(guó)畫(huà)了四大地震帶，其他三個(gè)都震過(guò)了，就咱這條還沒(méi)震時(shí)，那些人的嘆服和我的得意。我看著小五還有其他幾個(gè)孩子，神情自然是：瞧瞧我爸！雖然天是黑的，正如我只能看見(jiàn)他們剪影一樣的輪廓，他們也只能看見(jiàn)我多出倆耳朵的黑皮球似的腦袋，但我確定他們感覺(jué)到了我得意的氣味。

那一回還真的地震了，房子出現(xiàn)了可以伸進(jìn)手的裂縫，水泥做的梁檁折出了細(xì)細(xì)的鋼條。房產(chǎn)部門迅速把這里定為危房，并給我們安排了新住處。我家則搬進(jìn)了爸爸的單位，一年后又搬進(jìn)我爸單位新蓋的家屬院。小五家沒(méi)搬，原因是給小五家安排的過(guò)渡房太小了，一家有六口人呢，卻只有一間小房。小五爸是個(gè)直脾氣的貨車司機(jī)，氣沖沖地去找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)很不高興地說(shuō)，六口人，那是太擠了，怎么能這樣安排。小五爸一看領(lǐng)導(dǎo)這態(tài)度，正欲感動(dòng)，隨后又聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)慢慢問(wèn)，你兩邊的父母都跟你住吧？小五爸窘得直搖頭，沒(méi)沒(méi)。領(lǐng)導(dǎo)的語(yǔ)氣更溫和了：那怎么會(huì)有六口呀？那時(shí)候的計(jì)劃生育雖還不太嚴(yán)，但說(shuō)是事兒它就是個(gè)事兒。小五爸機(jī)靈呀，忙說(shuō)，恁（您）忙，恁忙。收了氣貓著腰退出來(lái)，頭發(fā)都嚇濕了?；丶液?，小五爸坐在滿院子的家具中犯難了。還是小五媽，轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)，前面一排房子一點(diǎn)事兒也沒(méi)有，人家有本事，湊這機(jī)會(huì)又找了好地方。小五爸“嘣”地把茶壺摔了，大概是生自己沒(méi)本事的氣，嚇得小五媽半天不敢吭聲，后來(lái)見(jiàn)小五爸“唉”地嘆出一口氣臉色好了些后，才弱弱地說(shuō)，我的意思是咱搬前一排房里……

我和小五雖然住的地方分開(kāi)了，但仍是好朋友，我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校同年級(jí)。五年級(jí)畢業(yè)考完升初中，我去找他，他正和他爸在房頂加鋪石棉瓦，房子漏了。一見(jiàn)我來(lái)，很快從梯子上出溜下來(lái)，喝了口涼水，拉著我跑，走了好遠(yuǎn)，來(lái)到一大片被磚垛占滿的宅基地，他又領(lǐng)我繞過(guò)好幾個(gè)磚垛后，用手一指：看，這些灑著石灰水的磚就是俺家的，明兒老家的叔叔帶人就給俺家蓋房來(lái)了。小五熱紅的臉蛋兒冒著欣喜，口里喘著粗氣。我才發(fā)現(xiàn)，小五一家沒(méi)能像我們一樣及時(shí)搬走，對(duì)他來(lái)講是一件極大的心事。

那女人住的，正是小五家后來(lái)住的那兩間房，這一點(diǎn)可以從房頂上那兩塊依然健在的石棉瓦上看出來(lái)，雖然它們周圍又添了些用新磚頭壓上的小塊的油氈和塑料布。

那女人不過(guò)是個(gè)平庸的女人，而我長(zhǎng)時(shí)間打量她的動(dòng)靜，也并非是想要從這個(gè)粗陋的女人身上榨出一點(diǎn)嫵媚來(lái)，只是足夠遠(yuǎn)的距離給這個(gè)平庸粗陋的女人罩了些安詳平和。就在我望著對(duì)面發(fā)呆，還可能繼續(xù)發(fā)呆下去的時(shí)候，我身后的病房門響了。

我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了正在關(guān)門的王小麗。

3

小麗見(jiàn)周敏睡著了，走到我身邊，小聲問(wèn)我：“看啥呢？這么專心。”我就問(wèn)那女的怎么回事。

“她呀，可慘了。要死要活的生了孩子，丈夫婆婆一看是個(gè)女孩兒，留下東西就走了，連手術(shù)費(fèi)都沒(méi)交?！?/p>

“那怎么辦？”

“怎么辦？我們也不能不管呀，還不是我們小護(hù)士的事兒?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“就住這了。”

“他丈夫也沒(méi)來(lái)過(guò)？”

“來(lái)過(guò)，送過(guò)錢。這女的奪過(guò)錢，就朝男的臉上吐了一口，紅著臉‘呀呀了半天。她是個(gè)啞巴，說(shuō)不出話?！?/p>

“啞巴？”

“還是外地的，聽(tīng)說(shuō)是買來(lái)的，別的就不知道了。”王小麗加快語(yǔ)速結(jié)束了這個(gè)話題，又去看我妻子周敏。轉(zhuǎn)臉的一剎那，她護(hù)士帽下鮮嫩的耳垂兒和后頸讓我怦然心動(dòng)。

周敏還閉著眼，王小麗又踮腳回來(lái)輕聲問(wèn)我：“她又陣痛了么？”

“睡了半天，一次也沒(méi)?！敝苊敉蝗槐犻_(kāi)眼說(shuō)話了，破壞了王小麗改變?cè)掝}的打算。

周敏沒(méi)有半點(diǎn)睡眼惺忪的意思。大概她早醒了一直聽(tīng)我們說(shuō)話。這個(gè)女人，自從懷孕之后連只母耗子她都懷疑和我有一腿。

平心而論，她的懷疑是有道理的。

小麗是我妻子的同學(xué)，我們結(jié)婚后王小麗以周敏朋友的身份常來(lái)我家，有一段次數(shù)太多了，周敏有點(diǎn)納悶：這個(gè)王小麗以前跟我關(guān)系一般，現(xiàn)在怎么老找我呀？我的心一提，搪塞說(shuō)：大概這時(shí)候沒(méi)啥朋友吧。周敏的臉變得跟朵盛開(kāi)的牡丹似的：?jiǎn)?，什么時(shí)候變謙虛了？我還以為你會(huì)說(shuō)人家看上你了呢。你也看出來(lái)了？我又嬉皮笑臉了。其實(shí)王小麗曾和我有過(guò)一次稀里糊涂的戀愛(ài)，無(wú)由地開(kāi)始又悄無(wú)聲息地結(jié)束。這周敏當(dāng)然不知道。

周敏不知道的還有，自她的肚子漸漸隆起，我就常常在腦子里列舉種種與小麗的“通奸計(jì)劃”，每個(gè)計(jì)劃都盡力細(xì)微完善，極具可操作性。

所以選擇小麗作為想象的對(duì)象，有以下原因：1，喜歡我的女人不多，至少我知道的不多。小麗我比較能確定。2，小麗沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有固定的男朋友。她的年齡是馬上需要結(jié)婚的年齡，而她的相貌也不足以讓男人們猛沖直撞。3，小麗和我有過(guò)幾次平庸的性生活，這一點(diǎn)差不多被我忘得一干二凈。要不是這些日子如饑似渴，也不至于翻出那點(diǎn)干巴的記憶聊以慰藉。

我終于沒(méi)有下手，實(shí)在不可能保證萬(wàn)無(wú)一失啊，更可怕的是，我有時(shí)會(huì)直接想到事后的空虛和沮喪。在性方面，我已不能把它帶來(lái)的快樂(lè)做無(wú)限大的想象了，我不再青春兇猛。當(dāng)自己確定不去實(shí)施所謂的“通奸計(jì)劃”，沒(méi)有了道德上可能的指責(zé)，想象便升騰起來(lái)，它在我腦子里更活靈活現(xiàn)，每一個(gè)情節(jié)都經(jīng)過(guò)了細(xì)致入微的刻畫(huà)，我甚至為小麗設(shè)計(jì)了便于做事的護(hù)士服、我喜歡的短發(fā)以及精巧有型的鼻子。順便說(shuō)一下，小麗鼻子有點(diǎn)太挺了，在平整的東方人的臉上顯得有些突兀，像哪個(gè)漢石窟的佛像，而我一次次在眼前勾畫(huà)這佛像都是從這個(gè)鼻子開(kāi)始。聊以自慰的臆想緩解了性給我?guī)?lái)的焦慮。

由于過(guò)度的臆想造成了我的思維錯(cuò)覺(jué)，小麗因?yàn)椴幻靼孜曳N種怪誕的暗示而莫名其妙，居然向我的妻子周敏請(qǐng)教她的一頭霧水。妻子委婉的挖苦讓我羞愧難當(dāng)。

隨著預(yù)產(chǎn)期的臨近，接受一個(gè)自己的孩子成了頭等問(wèn)題，我總算在腦子里擺正了與小麗的關(guān)系，這反而凸顯了小麗的不正常，比如剛才她一進(jìn)門不是問(wèn)她的病人、她的朋友、我的妻子周敏的情況，而是和我閑聊，還在我身邊蹭來(lái)蹭去，腳尖幾次傳遞出那種顯而易見(jiàn)的曖昧。

小麗給周敏聽(tīng)了胎心音，對(duì)她說(shuō)正常，又對(duì)我說(shuō)了一遍，就走了。她閃身出門時(shí)屁股一扭，護(hù)士服下擺來(lái)回一晃，我不由笑了。我想起了我們第一次的情景?？駚y的親吻之后不可阻擋地要進(jìn)入下一個(gè)程序了，她卻突然停下，從枕頭里摸出一打保險(xiǎn)套。這我理解，夸張的是她撕開(kāi)了三個(gè)，要求我全部都戴上，我的小東西一下像穿了舊式棉襖，臃腫不堪，我興致索然。幫我套上后她仰身躺下，沉重的身體被床墊反彈一下，充滿水分的身子像一攤?cè)饽噍p微震顫，又眼睛癡迷地對(duì)我說(shuō)：來(lái)，我要為你生個(gè)兒子。

4

周敏見(jiàn)我笑，她也報(bào)以微笑，一只手撫著肚皮對(duì)我說(shuō)：“你要當(dāng)爸爸了?！彼男θ堇镉蟹N邀功的自得，好像確定我為當(dāng)爸爸這事覺(jué)得高興。真是愚蠢，王小麗那句可笑的話當(dāng)時(shí)竟也鼓勵(lì)得我勇猛許多。

小五媽對(duì)我媽說(shuō)，當(dāng)年她就是對(duì)小五爸說(shuō)了這句話讓他們的事成了。小五爸當(dāng)兵中間探親，那年十六歲的小五媽在草垛里跟她的情哥哥小五爸說(shuō)了好多蜜語(yǔ)甜言，小五爸都是木木的。小五媽知道小五爸在部隊(duì)上學(xué)開(kāi)車了，心大了，不想回了?？墒钱?dāng)小五媽躺在帶著干燥甜味的草垛里對(duì)他說(shuō)：我給你生個(gè)兒子吧。小五爸像中了魔咒。把村上最討姑娘喜歡最讓小伙子羨慕的小五爸弄到手，是小五媽這一生最大的成就。我媽很不以為然地對(duì)我爸說(shuō)，那人（小五爸）有啥好的。我覺(jué)得在這一點(diǎn)上我媽跟小五媽差很多。

小五媽十八那年在鄉(xiāng)衛(wèi)生院生下了頭一個(gè)孩子，是大女兒。以后幾年小五媽分別在村子中的家里和鄉(xiāng)衛(wèi)生院生下了二女兒、三女兒、四女兒。終于，小五爸對(duì)小五媽那句要給你生兒子的話厭倦了，甚至跟小五媽提出了離婚，條件是可以離婚不離家，他想在城里找個(gè)能生兒子的。足智多謀的小五媽豈能讓他得逞，一次酒后，小五爸在小五媽身上嗷嗷地哭了一場(chǎng)，這樣小五就生根發(fā)芽了。后來(lái)，我又聽(tīng)我媽講，在小五之前，小五媽生過(guò)一個(gè)五女兒，那會(huì)兒丈夫、婆婆都不照顧她，她也覺(jué)得沒(méi)臉面，抱著剛生下的女兒，嘴里念叨：五妮呀，你走吧，五妮呀，你走吧，娘養(yǎng)不活你呀。結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，五女兒就真的夭折了。而她家沒(méi)有為此添一點(diǎn)悲傷。

懷上小五三四個(gè)月后，小五媽又以肚里難受上縣里檢查為機(jī)，賴在縣里不回去。小五爸對(duì)肚子里的孩子會(huì)是個(gè)男孩沒(méi)有一點(diǎn)指望，依然悄悄張羅著第二次婚姻。小五媽說(shuō)這我都知道，而且孩子他爺爺奶奶支持他，要不他沒(méi)這膽兒！呸，小五媽吐了一口。

小五爸對(duì)小五媽很不上心，常把小五媽反鎖在屋里就去上班了，生小五那天就是這樣。小五媽一覺(jué)醒來(lái)覺(jué)得自己要生了，經(jīng)驗(yàn)豐富的她從后窗跳了出去，然后在每次陣痛之間往醫(yī)院飛跑，結(jié)果還是沒(méi)跑到。我知道耶穌是在馬廄生的，小五是在離縣人民醫(yī)院五百米的青風(fēng)縣第一獸醫(yī)站生的。我給小五起了個(gè)外號(hào)叫“小耶穌”，小五不知道耶穌是誰(shuí)，還很不高興。給他起這外號(hào)時(shí)我可還對(duì)他出生的地方艷羨了一番的呀。那會(huì)兒我正在學(xué)校畫(huà)黑板報(bào)，一次畫(huà)了個(gè)三毛，有同學(xué)給擦了一根兒，小五就伺機(jī)叫我二毛。二毛能和小耶穌比么？我吃虧大了。小五的外號(hào)沒(méi)叫起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)孩子知道這外號(hào)的來(lái)歷，而我的“二毛”卻叫開(kāi)了。

我被小五拉去看磚垛那天，小五的大姐、二姐、三姐就這樣叫來(lái)叫去，無(wú)端的像群下蛋的母雞一樣不停地咯咯地笑。看得出來(lái)她們喜歡我，喜歡叫這個(gè)“二毛”。小五也大呼小叫地起哄?？墒悄翘煳覅s出奇地害羞，也不知為什么緊張得要命，身上發(fā)燙，臉也一定是紅的，這樣那幾個(gè)姐姐就叫得更兇了。吃午飯的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)小五爸沒(méi)在家，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)這事，大約出差了吧。還有，小五的四姐原來(lái)一直在里屋。桌上只我和小五兩個(gè)男的，于是我又找出了點(diǎn)自信。我直了直腰，用筷子向桌上唯一一道菜夾去。那是我第一次留下深刻記憶的炒菜，如果列舉人間煙火的甜美，這就是一條：小五媽做的酸辣土豆絲。

我們這兒不產(chǎn)土豆，賣得很貴。但小五家不一樣，他們家常吃土豆。因?yàn)樾∥灏殖鲕嚳梢陨踊貋?lái)，據(jù)說(shuō)也就是我們這兒的蘿卜價(jià)，幾分錢一斤。所以當(dāng)小五媽端出來(lái)時(shí)，我覺(jué)得太豐盛了，雖然只有一道菜，可它是炒土豆絲呀，而且是用茶盤盛的酸辣土豆絲呀。那是我頭一次也是唯一一次見(jiàn)到用放熱水瓶的大茶盤當(dāng)菜盤子的。菜滿滿的，熱騰騰的，都擋住了對(duì)面的面孔。大家變得無(wú)言了，默默地往嘴里填塞，悄悄增加咀嚼的速度，對(duì)這群成長(zhǎng)的孩子而言，菜還是少的。幾秒鐘之后，對(duì)面的四姐完全在我眼里了，她的腦袋垂得很低。

我突然就想起了我是為什么害羞了。我們家搬這兒的頭一天，我就認(rèn)識(shí)了小五，很快成了好朋友。我爸媽在收拾破爛一樣的東西，正嫌我礙事，小五抓著我跑到了后面新蓋的房里。新房子已有了沒(méi)上漆的木門框，但沒(méi)有門。房子里鋪的是新磚，看上去比外面潮濕的泥巴地要干凈得多，很想坐一會(huì)兒。這時(shí)從里面套間里出來(lái)一個(gè)女孩子，比我們大，看上去很可愛(ài)。沖我們笑。她說(shuō)來(lái)吧，然后她就去了套間，躺在新磚上。我擔(dān)心她硌得慌。小五這才告訴我，邀我玩一種游戲。我傻傻地看著小五，他自己在女孩兒身上趴了趴，壓了一會(huì)兒，起來(lái)對(duì)我說(shuō)，該你了。于是我也壓上去，我看見(jiàn)女孩子臉上表情很嚴(yán)肅，心里有點(diǎn)怵。小五站在一邊說(shuō)：好了。我就要起來(lái)，女孩攥了一下我的手臂立刻又松開(kāi)了。印象中還有一個(gè)人在等，但我忘了是誰(shuí)。女孩站起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她身下鋪了幾塊小紙板兒，心里好受了許多。很快我知道了這個(gè)女孩子就是小五的四姐。那會(huì)兒她還不懂“我要為你生個(gè)兒子”的神奇。我也不會(huì)聽(tīng)。

那次吃飯的時(shí)候，我還不知道孩子是怎么生出來(lái)的，過(guò)了一年，有個(gè)比我大點(diǎn)的男同學(xué)對(duì)我和小五說(shuō)了，而我們肯定地認(rèn)為他是在吹牛！現(xiàn)在看來(lái)，那會(huì)兒四姐已經(jīng)知道這游戲是什么意思了。

后來(lái)，就是2003年農(nóng)歷8月16號(hào)，那天晚上我和一個(gè)正落魄的朋友喝了點(diǎn)酒，周敏也喝了點(diǎn)。我們很亢奮，躺在床上我對(duì)她說(shuō)，我們玩?zhèn)€游戲吧。她說(shuō)好。我們像蟲(chóng)子一樣蠕動(dòng)了半天，她才說(shuō)，是不是帶上套子，我在排卵期。我說(shuō)算了。她說(shuō)懷孕了怎么辦？我說(shuō)那就生下來(lái)。我最后一句話她很受用。也是這點(diǎn)受用，讓她后悔再三。

5

我不止一次地聽(tīng)人說(shuō)生孩子不麻煩，去醫(yī)院半天就生下來(lái)了，生完就可以抱回家了。聽(tīng)多了我就對(duì)此深信不疑。原本我和妻子打算去市醫(yī)院生的，可是我媽說(shuō)縣醫(yī)院就行，在縣醫(yī)院也還算有熟人照應(yīng)。想想她以前生我就在鄉(xiāng)村衛(wèi)生所里面，也就聽(tīng)從了她的建議，主要是周敏需要我媽照顧，我就得替我媽想想她老人家怎樣方便，在縣里，我媽很容易回家休息一下。但是我沒(méi)想到縣醫(yī)院的衛(wèi)生條件竟是如此的差！

我很懷疑王小麗天天吵著要減肥是不是太矯情了。在這種環(huán)境上班，能吃得下東西嗎？一不小心就會(huì)看見(jiàn)沾滿女人下身流出的血的衛(wèi)生紙，走廊散發(fā)出由消毒劑、血腥、屁臭、尿膻和藥品酒精的味道混合成的拼盤氣味，而且就掛在你鼻子底下?？墒蔷驮谶@種空氣里，我眼見(jiàn)王小麗和同事一起有滋有味地吃了一碗調(diào)涼皮兒，她們買調(diào)涼皮兒的地方我知道，醫(yī)院斜對(duì)門，一個(gè)邋遢的女人，手都不洗就去抓那些切好的涼皮兒。天哪，那些穿著護(hù)士服、看起來(lái)很可愛(ài)、無(wú)數(shù)男人作為性幻想對(duì)象的白衣天使啊，你怎么能吃得下？王小麗，我發(fā)誓絕不再碰你！

6

我覺(jué)得已經(jīng)是深夜了，看了看表才九點(diǎn)多，妻子由我陪著去了趟廁所，我就睡不著了。我側(cè)著身子想看看對(duì)面床上的妻子，一股難以忍受的氣味從我躺的床上散發(fā)出來(lái)，我一骨碌爬起來(lái)，盯著它，似乎能看見(jiàn)有那么多孕婦在上面撒尿、大便、流血。

我又站在了窗前。

妻子說(shuō)：你還是睡會(huì)兒吧。

我不想開(kāi)口，在背后擺了擺手。她安靜下來(lái)。我把窗子開(kāi)了一條小縫，外面的空氣很好。雖然這風(fēng)是穿過(guò)那些垃圾、拂過(guò)那摻有死嬰尸骨的泥土吹來(lái)的。

從一樓窗子透出的燈光把一個(gè)飯盒照得閃閃發(fā)亮。我目測(cè)了一下，確定它與我扔出的三個(gè)飯盒并無(wú)關(guān)系，就把視線投向啞女人的那間屋子。窗是亮的，發(fā)著晃晃悠悠的黃光。過(guò)了會(huì)兒，門開(kāi)了，女人潑了盆水又進(jìn)去了。我腦子空白，沒(méi)一點(diǎn)思維，中間那窗子的燈滅了兩次，一切黑乎乎的，我也還是那樣盯著，不知過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間，進(jìn)去了一個(gè)胖的男人，是個(gè)老頭兒，體態(tài)很熟，于是我就轉(zhuǎn)身了。周敏正起來(lái)倒水，我忙去接過(guò)水壺，說(shuō)：我來(lái)，我來(lái)。

周敏卻抱怨：叫你都不吭。

我很奇怪：你叫我了嗎？

我媽還是來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)今夜沒(méi)什么指望后，我就讓她回去休息了，畢竟將要60歲的人了。可是她還是來(lái)了，說(shuō)是不放心，睡不著。不過(guò)幸虧我媽來(lái)了，11點(diǎn)多的時(shí)候，這個(gè)只有兩張床的病房又來(lái)了一位孕婦，這樣就表明這個(gè)醫(yī)院的婦產(chǎn)科全住滿了。這個(gè)孕婦明顯比周敏小，除了孕婦還來(lái)了三個(gè)人，丈夫、丈母娘和婆婆。丈夫很小、很靦腆的樣子。來(lái)了這么多人，病房顯得很擁擠，我們兩個(gè)男的就去走廊里坐。為順暢呼吸，我掏出煙，自己叼了根，然后遞給他一根，他擺了擺手。

他們是剛從三十里外的某個(gè)鄉(xiāng)衛(wèi)生院趕來(lái)的，他妻子已經(jīng)超過(guò)預(yù)產(chǎn)期十天了，鄉(xiāng)衛(wèi)生院不敢接生了，就趕緊轉(zhuǎn)這兒來(lái)了?？雌饋?lái)他很緊張，我就安慰他說(shuō)，書(shū)上說(shuō)預(yù)產(chǎn)期前后兩個(gè)星期都是正常的。我問(wèn)他姓什么，他說(shuō)姓陳，我說(shuō)我姓王。就這樣我和丈夫小陳聊了半天，到我第三次遞給他煙時(shí)，他接住了。

丈夫小陳說(shuō)他只有二十一歲時(shí)，我差點(diǎn)罵他傻B。干嗎這么早要孩子，他說(shuō)遲早都這么回事，我也就沒(méi)再說(shuō)什么。加繆說(shuō)三十歲和七十歲沒(méi)什么區(qū)別，那二十歲和三十歲又有多大區(qū)別呢，我也只不過(guò)比丈夫小陳大七歲而已。丈夫小陳不停地啃自己的手指頭尖，呆若木雞。和他相比，我要輕松一些，因?yàn)獒t(yī)生和《孕婦指南》都說(shuō)我媳婦正常，再加上周敏身體一貫不錯(cuò)，對(duì)于生產(chǎn)我并不擔(dān)心什么。我現(xiàn)在的問(wèn)題還是接受一個(gè)孩子，這關(guān)乎我日后的生活。

或許我的樂(lè)觀有些盲目。走廊里有好幾個(gè)男人，他們的樣子都很焦慮。

丈夫小陳突然問(wèn)我：是男孩還是女孩？

我說(shuō)不知道。

他很驚訝地看了我一眼，我給了他個(gè)誠(chéng)懇的眼神，問(wèn)：你呢？

他嘴角有些喜悅聲調(diào)有些上揚(yáng)：“男孩?！?/p>

每次B超，周敏都想知道孩子是男是女，其實(shí)我也想知道，而且我知道父親想要個(gè)孫子，他能說(shuō)出的理由肯定是，因?yàn)槲腋绺缫呀?jīng)有了個(gè)很可愛(ài)的女孩兒，如果周敏能生個(gè)男孩，孫子孫女都全了。就算這個(gè)理由，他現(xiàn)在也不會(huì)說(shuō)，要等到我們生出兒子才說(shuō)，如果生個(gè)女孩，他肯定會(huì)爛到肚子里。在這方面，父親是有修養(yǎng)的，但他也同樣是有“香火情結(jié)”的。多半從老家出來(lái)、老家還有兄弟宗族的男人都會(huì)有，有兒有女才是日后榮歸故里重要的一條。我不想早知道性別，只要健康，無(wú)論如何這個(gè)孩子是要出生的，我不會(huì)為了要個(gè)兒子而把活生生的女兒胎給做掉。我不想看見(jiàn)父親失望的臉，起碼不想早點(diǎn)看到。母親不止一次探問(wèn)孩子的性別，我知道那都是父親的教唆，母親對(duì)此則是很寬容的。我爸對(duì)我媽的態(tài)度的理解是孩子不姓她的姓！

最后一次例行檢查，做B超的醫(yī)生是我們一個(gè)遠(yuǎn)親，她剛要對(duì)一同前去的母親說(shuō)孩子的性別就被我止住了。但明顯孩子是個(gè)男孩，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)檢查時(shí)她對(duì)另一個(gè)年輕醫(yī)生說(shuō)睪丸這個(gè)詞了。我的心立刻放了下來(lái)，同時(shí)也覺(jué)得可恥。不過(guò)我堅(jiān)持在孩子出生前，就說(shuō)不知道，我吊足了周敏的胃口，她甚至想偷偷去私人的醫(yī)院看一下，遭到了我的嚴(yán)厲批評(píng)。我有個(gè)遠(yuǎn)房表哥，居然為了要一個(gè)男孩，讓已有六個(gè)月身孕的妻子做了引產(chǎn)。那會(huì)兒我還太年輕，全然不顧他痛苦抉擇的表情，當(dāng)場(chǎng)表示了我的不滿。后來(lái)，他終于有了個(gè)男孩，可是生下來(lái)有點(diǎn)小病，看病要花兩千元，為難得他在醫(yī)院的走廊里抱著頭痛哭。如此種種。加上我以后知道農(nóng)村落后的文明，知道表哥、表嫂有足夠的理由去承接那樣的苦難。當(dāng)有人說(shuō)他們愚昧?xí)r，我會(huì)反駁，這樣說(shuō)他們太輕率了，在沒(méi)有完全進(jìn)入他們生活之前就這樣下結(jié)論實(shí)在不應(yīng)該。

我對(duì)丈夫小陳表示了祝賀，他才把笑容完全釋放。

而我卻心事重重。前些日子我在網(wǎng)上看到目前城鎮(zhèn)新生的男女比例為119：100，而正常的比例是105：107。官方公布的數(shù)字我常常懷疑其準(zhǔn)確性。下午我在王小麗工作的醫(yī)室里看到一張統(tǒng)計(jì)表格，上面記錄著近三天所生孩子的情況。我注意到總共出生的十六個(gè)孩子中只有一個(gè)是女?huà)?。我姑且以?19：100是真的吧，總比1600：100好得多。順便說(shuō)一句，別指望外國(guó)，亞非拉的好多國(guó)家比我們更慘，就連歐洲的希臘也女人告缺。

我把官方公布的這個(gè)比例數(shù)字告訴過(guò)幾個(gè)有兒子的同學(xué)朋友，他們似乎不以為然，他們過(guò)分自信，認(rèn)為自己的孩子不會(huì)是找不到女人的那一個(gè)?；蛟S他們的想象力不夠，無(wú)法想象每100對(duì)男女就會(huì)多出19個(gè)光棍，每一萬(wàn)對(duì)會(huì)多出1900個(gè)光棍，每十萬(wàn)對(duì)就會(huì)多出19000個(gè)光棍的情況是如何的。誰(shuí)能保證未來(lái)這些性欲勃勃的男子中沒(méi)有自己的兒子呢，你會(huì)對(duì)兒子說(shuō)什么呢？一本正經(jīng)地告訴他性不是最重要的？難道你們忘記了，青少年時(shí)期當(dāng)性不能滿足時(shí)，性就是我們的全部！

我反思自己那個(gè)時(shí)期的性經(jīng)歷，得出這樣一個(gè)結(jié)論：一個(gè)孩子在很大程度上是通過(guò)對(duì)性的了解來(lái)認(rèn)知建構(gòu)自己的價(jià)值觀和道德觀的。

我知道了，女人，漂亮的女人通常會(huì)找什么樣的男人。

我知道了，亂倫、強(qiáng)暴、買賣性都是不道德的。

我知道了，和不愛(ài)的女人性交是不道德的。

我知道了，和愛(ài)的女人做愛(ài)也未必道德。

如此等等。

這些將來(lái)的男人，如果連“性溫飽”都?jí)虿簧系脑?，他可以認(rèn)識(shí)到什么？會(huì)重新建構(gòu)什么？買賣性還是不道德嗎？通奸還會(huì)是個(gè)貶義詞嗎？互相利用屁眼會(huì)不會(huì)是一種正常的娛樂(lè)方式？

在我印象中，有若干個(gè)藝術(shù)家、思想家有老弗說(shuō)的“戀母情結(jié)”，我不知道有戀母情結(jié)的人，若是沒(méi)有機(jī)會(huì)性滿足，會(huì)不會(huì)把母親作為性幻想的對(duì)象。如果會(huì)的話，我真有些歉意，兒子，我沒(méi)能讓周敏十五歲就生出你，我的意思是，當(dāng)你被性逼得去幻想你媽時(shí)，她已經(jīng)老得不成樣子了，還有，就算年輕，她的樣子我也實(shí)在拿不出手。

思來(lái)想去，我真不該把他生成個(gè)男孩兒。

不對(duì)，生個(gè)女孩也不對(duì)。想想看一個(gè)性不平衡的社會(huì)，女性還會(huì)被平靜地看成“人”嗎？當(dāng)然，在她們眼里，很多男人也只是氣勢(shì)洶洶的生殖器。

那么這個(gè)社會(huì)將會(huì)是什么樣子？

7

母親和周敏在那張小床上湊合了一夜。夜里周敏起來(lái)上了三次廁所，據(jù)她說(shuō)只有醒時(shí)才會(huì)有陣痛，而且持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)。每一回母親伴她和我在走廊里碰面時(shí)，她總能向我擠出笑容來(lái)，說(shuō)實(shí)話，我一直認(rèn)為她這一點(diǎn)不錯(cuò)。

丈夫小陳每隔一會(huì)兒就對(duì)我說(shuō)上幾句，等我回答時(shí)他又睡著了，一次我明明聽(tīng)見(jiàn)他仰著頭打起了鼾，可我剛閉上嘴，他居然又接著說(shuō)開(kāi)了。內(nèi)容多半是外面打工受到的不公，我講的都是從電視報(bào)紙上看的，要么就是聽(tīng)來(lái)的，而他多是親戚朋友甚至是自身的親歷。我的口氣是義憤填膺，他多半是無(wú)奈的承認(rèn)，每講一件事總是加上一句：那啥法子呀。后來(lái)我才突然想起，人家丈夫小陳已經(jīng)在鄉(xiāng)衛(wèi)生院熬了兩天了，自己才是頭一晚上，于是就不說(shuō)話了，丈夫小陳又說(shuō)了些，我也不接腔，他也就不說(shuō)了。凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候有個(gè)女人生產(chǎn)了。走廊里幾個(gè)男人女人都東倒西歪地睡著，就我一個(gè)人的眼珠跟著來(lái)回經(jīng)過(guò)的醫(yī)生護(hù)士還有家屬們骨碌轉(zhuǎn)。過(guò)了些時(shí)候，一個(gè)婦女提著一兜血糊糊的紙及一次性的醫(yī)療用品，從我跟前經(jīng)過(guò)，我心里一陣難受，推開(kāi)丈夫小陳靠在我肩上的腦袋，往外跑去。走廊轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我差點(diǎn)踩住一只腳，它藏滿了污垢而且已經(jīng)浮腫。我瞥了一眼，那婦人四仰八叉地睡著，張嘴露牙，上身躺在一只臟兮兮的紙箱上，下身的褲子緊貼著骯臟的地板。她看起來(lái)有些眼熟，一時(shí)想不起來(lái)，為此我還在樓梯口踩了一灘水，八成是尿。

外面的空氣真清爽！陣陣夜風(fēng)里夾雜著星星和麥子的味道。我走到一盞路燈下，看了看踩的水或尿是不是漫過(guò)了鞋底，還好，沒(méi)濺到褲子上。然后尋了一黑暗處對(duì)著花草撒了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿，一節(jié)夜風(fēng)卷起溫?zé)岬哪蛭?，撲上自己的臉，我居然沒(méi)覺(jué)著難聞。隨后，伴著風(fēng)的涼，我痛痛快快地打了個(gè)尿顫，腦子里突然想起剛才張嘴露牙躺著的婦人是丈夫小陳的娘。

頭有些發(fā)蒙，我打了個(gè)哈欠，想找個(gè)沒(méi)風(fēng)能坐下、當(dāng)然能躺下就更好的地方。我在院子里的花壇、涼亭轉(zhuǎn)了一周，驚了好幾驚，但凡能跟上述條件沾點(diǎn)邊兒的，都有像雕塑或死尸樣的人占著。最后在一個(gè)小道兒的拐彎處，我蹲了下來(lái)，把頭放到雙膝上，原本我的小腹已有隆起，幾頓餓餓得我這樣蹲著還挺舒服，很快迷糊過(guò)去。醒來(lái)時(shí)天已微亮?？戳丝幢硭狞c(diǎn)多了，睡了近兩個(gè)小時(shí)，我是被凍醒的，站起來(lái)有點(diǎn)想嘔吐。我想到病房樓里找回些溫度，剛進(jìn)去就被令人窒息的臭味熏了出來(lái)。我只好到處走，免得感冒，后來(lái)又去藥房的門口蹲了會(huì)兒。

母親看見(jiàn)我布滿血絲的雙眼很心疼，要我去回家睡會(huì)兒，還告訴我，我爸一會(huì)就送早飯來(lái)，讓我放心。

去存車處取車子時(shí)，那老頭兒要了我兩塊錢，我抱怨太貴了，他冷冷地說(shuō)，過(guò)夜都是這個(gè)價(jià)。我懶得再說(shuō)什么，又覺(jué)得這老頭兒眼熟，一會(huì)兒我在車子上悠悠地想起：對(duì)了，昨天看到的胖老頭兒就是他。這樣我自己把自己逗樂(lè)了。

我并沒(méi)有直接回家，而是在縣城里轉(zhuǎn)了一大圈，看了第一、二、三實(shí)驗(yàn)小學(xué)的幼兒園，還有私人開(kāi)的小博士幼兒園。正如傳聞所言，每個(gè)班女孩能坐兩排，男孩子卻能坐六七排，這幾個(gè)幼兒園都是這樣。我獲得這樣的信息之后，腦子已經(jīng)不能夠分析，甚至我搞不清自己為什么要轉(zhuǎn)這么一大圈，就趴在床上死睡了去。

醒來(lái)之后這個(gè)要弄清男孩女孩比例的念頭還沒(méi)散，我竟突發(fā)奇想地給市人民醫(yī)院打了個(gè)電話，我裝模做樣：喂，你好。我是市政府辦公室。是這樣的，有位省領(lǐng)導(dǎo)想了解一下最近咱們醫(yī)院婦產(chǎn)科新生兒的男女比例。

五分鐘后，結(jié)果出來(lái)了，本星期市醫(yī)院出生嬰兒近六十名，其中女?huà)胧琶?。二比一?/p>

掛了電話，我半天才吐出一句，兒子呀，你肯定不如你爹幸運(yùn)，甚至連小五都不如呀。我們情竇初開(kāi)的年齡，班上有五十多個(gè)學(xué)生，女生總比男生多十幾個(gè)，差不多每個(gè)班級(jí)都是如此，一到體育課就會(huì)一目了然。那會(huì)兒所有的男生都會(huì)覺(jué)得自己長(zhǎng)得不賴。小五十四歲那年，向我打聽(tīng)我們班上的一個(gè)女生，嚇了我一跳。因?yàn)檫@個(gè)女生太特別了，特別到我甚至搞不清她叫什么名字，她沉默寡語(yǔ)，平時(shí)沒(méi)有男生注意她。一到體育課她才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗艿米盥Ｅ苈脑蚓褪撬厍皟蓚€(gè)兔子一樣的大奶子。一次百米賽上，它們差點(diǎn)跳出來(lái)，在男生堆里引起一陣哄笑，體育老師咬著嘴唇朝兩個(gè)離他比較近而且正在笑的男生的背上打了兩巴掌。不知為什么那次我沒(méi)有笑，為此居然贏得了兩個(gè)女生的愛(ài)慕，她們說(shuō)我品德好，紙條上清楚地說(shuō)我是個(gè)君子。我很想提醒那個(gè)乳房豐滿的女同學(xué)，世上有一種叫“乳罩”的東西，如果買不起，可以自己做。我就親眼見(jiàn)過(guò)小五的大姐為自己縫制這東西，而且笑嘻嘻地在我身上比劃了一下，好像我永遠(yuǎn)不會(huì)知道那是什么東西似的。我不理解小五為什么喜歡一個(gè)大奶子的女生，那會(huì)兒男生對(duì)身體發(fā)育較早的女生的興趣并不大。可從那以后小五就為了這個(gè)女生逃課，一到我們上體育課，小五就會(huì)坐在雙杠上看她。本來(lái)我以為只有我自己知道這個(gè)秘密，后來(lái)小五曠課的事讓班主任知道了，他就沒(méi)法看我們上體育課了，不久小五就收到一封厚厚的“情書(shū)”，信的大部分內(nèi)容指責(zé)小五“不專一”，小五拿著信非得讓我掃一眼，他只想讓我確信他收到了一封情書(shū)。信中“深情目光”這幾個(gè)字眼，讓我也心跳不已。

兒子呀，女人到了“奇貨可居”的年代，你還會(huì)收到情書(shū)嗎？她們一定會(huì)被嬌慣得不會(huì)寫(xiě)了。

8

回醫(yī)院之前，我給岳母打了個(gè)電話，告訴她周敏比預(yù)產(chǎn)期提前兩天入院了。她的聲音有些抖，我很能理解。我媽聽(tīng)到我電話說(shuō)周敏開(kāi)始陣痛時(shí)，冷靜地說(shuō)讓我爸找輛車送我們?nèi)メt(yī)院。半小時(shí)后，周敏對(duì)我說(shuō)：咱媽。樓道里有人叫門。我說(shuō)不是咱家。周敏說(shuō)是咱媽。我細(xì)一聽(tīng)，真的就是。我打開(kāi)門，原來(lái)我媽多跑了兩層。

岳母接著說(shuō)：那，那我不用去了吧。她不是個(gè)能擔(dān)當(dāng)?shù)呐?，這一點(diǎn)周敏也認(rèn)識(shí)到了。所以周敏對(duì)我說(shuō)不用告訴她，但我想，這在過(guò)去可是生死訣別的時(shí)刻，就算現(xiàn)在，也不是百分之百安全呀。

我只說(shuō)：你看著辦吧。

9

病房樓前的院子已被清掃過(guò)了，還灑了水，修剪過(guò)的草坪和萬(wàn)年青在明媚的陽(yáng)光下油綠可人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的周敏正一個(gè)人在花壇間彎曲的小路上來(lái)回走動(dòng)，像個(gè)可愛(ài)的企鵝，看到我，面帶微笑向我揮手。一切看起來(lái)不錯(cuò)。

周敏鼻尖上有一層細(xì)汗，我想幫她擦了，可是我的手里摸著存車牌，它像舊鈔一樣臟。她告訴我，醫(yī)生讓她來(lái)回走走，有利于生產(chǎn)。我媽在她的病床上休息，早上我爸送的是米飯和雞蛋，我媽還買了幾個(gè)包子。她還有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，中午她想吃肉，因?yàn)樯旰⒆涌赡懿荒芡纯斓爻粤恕Ｕf(shuō)到這兒她用手掐住我的胳膊，眉頭緊蹙，我的胳膊被她掐得越來(lái)越緊，越來(lái)越痛，我關(guān)切地問(wèn)：“是不是又陣痛了？”她痛苦地點(diǎn)點(diǎn)頭，我又問(wèn)：“勤點(diǎn)沒(méi)有？”她又痛苦地?fù)u搖頭。又過(guò)了幾秒，周敏被揉皺似的臉又舒展開(kāi)來(lái)，加快語(yǔ)速接著說(shuō)，生怕我打斷她似的，她說(shuō)想回家一趟，兩天沒(méi)有大便了，她想回家坐馬桶，然后洗個(gè)澡。

我說(shuō)，吃肉可以，能不能回去洗澡得問(wèn)醫(yī)生。我從包里摸出手機(jī)看了一眼，十一點(diǎn)半了，便撇下周敏跑向病房樓。上樓的時(shí)候我想婦產(chǎn)科實(shí)在該在一樓。丈夫小陳還在那里愁眉苦臉地坐著，給我感覺(jué)好像他一直在那里坐著，該謝謝他，要不是他我可能又得進(jìn)錯(cuò)病房。我把我媽叫醒，讓她回家吃飯休息，午睡后再來(lái)，中午飯我跟周敏在外頭吃點(diǎn)。我媽有點(diǎn)不放心，疑心外面的飯菜不衛(wèi)生，我說(shuō)沒(méi)事，只要是熱的。然后我又去咨詢了一下醫(yī)生，醫(yī)生聽(tīng)完問(wèn)：幾號(hào)？

我說(shuō)：29號(hào)。

她抽出個(gè)簿翻看，疑問(wèn)：29號(hào)生了呀。

我才明白，她問(wèn)的是周敏的床號(hào)。我說(shuō)：她叫周敏。

她又瞅了瞅，說(shuō)：這不是十三號(hào)嗎？然后又說(shuō)：可以，時(shí)間不要太長(zhǎng)，小心點(diǎn)，有情況打120。

我有點(diǎn)心不在焉，一直琢磨周敏的床號(hào)，13號(hào)。記得小時(shí)候我看了一本小人書(shū)，知道這是個(gè)倒霉的數(shù)字，后來(lái)就用心留意，發(fā)現(xiàn)這數(shù)字還真夠晦氣。為此還寫(xiě)了一篇作文，上面列舉了件件關(guān)于“13”這個(gè)數(shù)字讓我倒霉的事情。比如，我十三號(hào)那天被班主任叫家長(zhǎng)；上體育課被老師踹了一腳，原來(lái)是我站到了第十三位。等等。當(dāng)然這篇作文被語(yǔ)文老師在課堂上挖苦了一通，說(shuō)，你以為你是耶穌啊。我大聲說(shuō)：小五有什么好？老師看看我沒(méi)吭聲。事后這個(gè)讀書(shū)不多的老師居然問(wèn)我，耶穌排行老五是從哪兒看的。

老師的嘲諷當(dāng)然沒(méi)有破壞我的信仰，我很快找到原因，我的作文總共寫(xiě)了兩頁(yè)，而第二頁(yè)我寫(xiě)了十三行！以后又覺(jué)得不對(duì)勁，因?yàn)橛幸淮问?hào)，不但沒(méi)什么不愉快，而且我爸還給了我?guī)讐K錢，再以后，我第一次和女人睡也是十三號(hào)，收到稿費(fèi)是一百三十塊?？墒菑哪且院螅撕蛯?xiě)作都讓我沒(méi)完沒(méi)了地?zé)?，正如被老師逮住是讓我改掉毛病一樣?，F(xiàn)在周敏若是在生產(chǎn)中死亡，我竟然可以得到兩萬(wàn)塊的保險(xiǎn)金，還可以得到無(wú)婚姻的自由。夠了，我不知道什么是好，什么是壞了。這個(gè)世界的事情我搞不清楚了。

周敏拽住我的胳膊，我差點(diǎn)撞一輛自行車上。

周敏說(shuō)：你怎么老走神？

我說(shuō)：不是要當(dāng)爸了嗎？

她說(shuō)：我要當(dāng)媽了怎么不走神？

“你現(xiàn)在忙著要生孩子，沒(méi)空走唄?！蔽翼樖?jǐn)r了一輛出租車，周敏攔住我，她要坐三輪車，我說(shuō)從這到家坐三輪車也不便宜，她執(zhí)意要坐三輪車，我只好向一個(gè)虎背熊腰的三十多歲的三輪車夫擺了擺手。我問(wèn)車夫價(jià)格，他說(shuō)這么遠(yuǎn)得三塊，他沒(méi)多要大約是怕我們坐面包車，我說(shuō)那好，給你四塊，一定得給我拉穩(wěn)嘍，要是不穩(wěn)我可不給錢。他“嘿嘿”地笑了兩聲，打量了我一眼。我有些慚愧，自己的身板是小點(diǎn)呵。

車夫不錯(cuò)，路上每有不平，他便下來(lái)推車過(guò)去。一路上周敏陣痛了兩次，我手腕上兩個(gè)鄰近的指甲痕可證明。

本來(lái)我想著是先去吃飯，周敏非要先回家。這樣三輪車夫接過(guò)四元錢說(shuō)：這不算多給呀。我笑笑說(shuō)謝謝你。

10

去飯店的時(shí)候遇到一個(gè)朋友，曾和周敏在一個(gè)暑假班里學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，之后有過(guò)一段戀愛(ài)，得知我和周敏有一手后就不見(jiàn)了。見(jiàn)面他就沖我說(shuō)：正想找你呢。有個(gè)國(guó)畫(huà)大賽，評(píng)職稱有用，我沒(méi)印章，想讓你刻個(gè)。說(shuō)著他掏出幾塊用紙包著的章料，我去你們家了，你爸說(shuō)你們?cè)卺t(yī)院呢。他自己又說(shuō)美術(shù)師專畢業(yè)后他去鄉(xiāng)下教書(shū)了。

我接過(guò)石頭滿口答應(yīng)，問(wèn)：急嗎？

他說(shuō)不急，又說(shuō)，你爸說(shuō)平時(shí)你不跟他們一起住了。家在哪兒呢？

我說(shuō)了半天也沒(méi)說(shuō)清。我覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起他，很歉疚。當(dāng)時(shí)我要知道他和周敏戀愛(ài)過(guò)，說(shuō)什么也不會(huì)伸一手。我還是挺講那種冒傻氣的“哥們義氣”的。

他說(shuō)你給我個(gè)電話吧。

我就在飯店吧臺(tái)上給他寫(xiě)了個(gè)號(hào)碼。

這一過(guò)程，他始終看著我，倒是周敏很有些窘迫。朋友走后，我們要了手抓排骨，還有什么游龍湯之類的葷菜。周敏沒(méi)吃多少，我一直等她問(wèn)：我的樣子是不是很丑？我想她會(huì)問(wèn)的，于是心里惡作劇式的邊吃邊等，我要吃飽了，周敏終于問(wèn)出來(lái)了。我一笑嘴唇居然被一個(gè)魚(yú)刺扎出血來(lái)。

11

岳母還是來(lái)了，剛進(jìn)醫(yī)院大門，我就看見(jiàn)了她，太陽(yáng)曬得她滿臉油汗，樣子很焦急，未等我們走近她就大聲訓(xùn)斥，讓我找了半天，都這樣了，還能亂跑不？

我對(duì)岳母這樣很反感，看見(jiàn)有個(gè)廁所，借故走開(kāi)。我在廁所里站了十幾秒鐘，欣賞了一個(gè)老頭舒服地尿顫。因?yàn)閹芘K，進(jìn)門之前憋了口氣，出門后快跑幾步，大口喘氣，結(jié)果不好，附近有一堆垃圾的酸臭味全都吸進(jìn)了肚里。我哇哇地嘔吐了一陣子，什么也沒(méi)吐出來(lái)，但胃開(kāi)始隱隱地難受。

來(lái)到住院區(qū)，病房樓前沒(méi)有岳母和周敏。我想她們是嫌熱回病房了，我可不想跟上去聽(tīng)岳母嘮叨。

院里的涼亭已經(jīng)不涼快了，太陽(yáng)把頂部的影子推到了外面，而且會(huì)越推越遠(yuǎn)。它不遠(yuǎn)處有個(gè)水池，中間戳著一座用水泥做的假山，假山的影子延伸到池沿上，是個(gè)好的坐處。池里水不多了，還算清澈，除了三個(gè)礦泉水瓶子倆塑料袋子和若干煙頭，水遠(yuǎn)沒(méi)有到發(fā)污的地步。我吹了吹有影子的池沿兒坐了下來(lái)，一只手捂著胃，一只手從包里掏出一本書(shū)，《浴室》，一個(gè)叫讓·菲利普·圖森的外國(guó)人寫(xiě)的。這是周敏在衛(wèi)生間大便時(shí)，我在書(shū)房找的，挑它是因?yàn)樗銐虮?，印象中它好讀、好進(jìn)入。我和書(shū)中主人翁一樣也喜歡光著身子躺在浴缸里發(fā)呆。只是我現(xiàn)在的家沒(méi)有浴缸，我父母家以前有現(xiàn)在也給砸了。讓我痛快地在浴缸里待著，是上文學(xué)院時(shí)，我們學(xué)員是入住的第一批客人，浴缸的衛(wèi)生絕對(duì)可以放心。于是我就天天光著屁股在浴缸里躺著，連課也不聽(tīng)，我知道那些“名作家”們偶爾也能侃幾句彩玻璃球一樣的閃光的東西，可是對(duì)我來(lái)講是遠(yuǎn)不能和自己在浴缸里沉思默想或細(xì)細(xì)讀一本好書(shū)可比的。

我正被太陽(yáng)的熱度蒸得暈暈乎乎的，說(shuō)不定哪一秒鐘就會(huì)和浴缸里一樣，舒服得忘記了身體，忘記了胃。突然我的好感覺(jué)被一陣吵鬧給擾了。不遠(yuǎn)處有兩對(duì)男女正激烈地爭(zhēng)吵，聲音忽而被故意壓低忽而又無(wú)法控制似的大叫，他們垃圾般的聲音片片往我耳朵里灌。他們是兄弟倆，她們是妯娌倆，正為他們的母親住院費(fèi)的分擔(dān)爭(zhēng)吵不休。大哥想讓二弟多拿一些，理由是，二弟蓋房父母給拿得多；二弟則認(rèn)為分家時(shí)大哥得的宅基地比他的要大，位置也好，這已經(jīng)抵了。兩位唾沫滿天飛的妯娌所持的觀點(diǎn)和自己的丈夫一樣。也極有可能，她們的丈夫是在貫徹她們的觀點(diǎn)。大哥到底是大哥，忽然像領(lǐng)袖似的大手一揮，果斷地：“算了，不看了?！倍l(fā)生這一切的時(shí)候，他們的母親坐在不遠(yuǎn)處的一輛三輪車上，木訥地看著我，我想她渾濁的眼里一定會(huì)閃動(dòng)著什么，但是并沒(méi)有讓我看到，仿佛對(duì)她來(lái)講生活就是這樣的。老大過(guò)來(lái)推三輪車的時(shí)候，狠狠地瞪了我一眼。我轉(zhuǎn)臉過(guò)去，這才發(fā)現(xiàn)距我一米有個(gè)不起眼的垃圾筒，上面污漬斑斑，我感到胸口一頂，起身朝它跑去，哇的吐出來(lái)了，把剛才吃的肉吐了個(gè)干凈?？蓱z垃圾筒渾身上下沾滿了我的嘔吐物，于是它更像“生活”了。

周敏埋怨我沒(méi)有陪岳母說(shuō)會(huì)兒話，我覺(jué)得很可笑，不就是聽(tīng)她嘮叨嘛。我說(shuō)我胃難受，周敏沒(méi)聽(tīng)，繼續(xù)說(shuō)我對(duì)岳母的種種不敬。我說(shuō)我吐了，她說(shuō)什么？我又說(shuō)了一遍，她看了看我的臉色和衣衫上幾處小污點(diǎn)，才原諒了我。

12

父親在大門外等我，他的臉熱得發(fā)紅，短袖的領(lǐng)口處被汗浸得變了色，自行車車筐里放著保溫的飯筒。他說(shuō)我媽一會(huì)就來(lái)，再替下我回家喝碗熱湯。這一定是我媽交待的，她一直認(rèn)為長(zhǎng)時(shí)間不喝稀飯對(duì)身體不好。

周敏快吃完的時(shí)候我媽來(lái)了，我又等了會(huì)兒把飯筒提回去，我可愛(ài)的父親還在大門口，看著我媽騎來(lái)的自行車。這樣就省兩次存車費(fèi)，如果除去給我打電話的兩毛，就少花八毛錢，爸和媽一定這樣算過(guò)了。當(dāng)然我爸也認(rèn)為自己進(jìn)婦產(chǎn)科不合適。我隨父親回家去了，喝完熱米湯，覺(jué)著胃好了很多，我還沖了個(gè)澡。平時(shí)我很少看電視，此時(shí)竟有一種親切感，就坐下來(lái)看了十多分鐘的“焦點(diǎn)訪談”，上面說(shuō)的還是我們司空見(jiàn)慣、已經(jīng)見(jiàn)怪不怪的事兒，但經(jīng)記者說(shuō)起來(lái)，卻成了難以想象的堵心口的破事兒。每當(dāng)看見(jiàn)這類節(jié)目我就會(huì)想起趙傳唱的一首《每個(gè)人都有自己的幫要混》，因?yàn)槲姨矚g這歌詞了就全部抄了下來(lái)：

當(dāng)白天火熱的世界

剩下最后一點(diǎn)點(diǎn)的溫度

黃昏啊黃昏

誰(shuí)來(lái)招我游蕩四處的魂

我走向我溫暖隱秘的窩

我的哥們都等在那個(gè)角落

彼此分享著滾燙的體溫

阿五說(shuō)：這是個(gè)很爛很爛的世界

老馬說(shuō)：所以我們必須想辦法挽救這一切

大頭用盡全身力氣只踢起一個(gè)空罐頭

痞子整個(gè)晚上狠狠一句話一句話也不說(shuō)

許鳥(niǎo)拼命灌著啤酒

灌他的存在主義越灌越蠢

三少說(shuō)：媽的

老子今天穿我最好的一套衣服來(lái)跟你們混

每個(gè)人都有自己的幫要混

為了那么一點(diǎn)點(diǎn)神圣的荒謬氣氛

哥們就讓我唱著所有我會(huì)唱的歌

不知道還能不能

撫慰你們一處處劇烈的痛

當(dāng)白天明亮的世界

剩下最后一點(diǎn)點(diǎn)的光

黑夜啊黑夜

誰(shuí)來(lái)收拾我的無(wú)聊和張狂

我走向我溫暖擁擠的窩

我的哥們?nèi)仍谀莻€(gè)角落

彼此分享著滾燙的體溫

大牌說(shuō)：天啊，這樣一步步的越走越敗

rosy說(shuō)：就讓我們相愛(ài)

免得你越活越像無(wú)賴

啞啞整個(gè)晚上專心地練他最新最炫的舞步

李屁不停道歉為他永遠(yuǎn)犯不完的愛(ài)的錯(cuò)誤

龍頭的慢慢抽著煙

覺(jué)得自己越來(lái)越衰越冷酷

吳鳥(niǎo)說(shuō)：媽的

你們什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)像我這樣美麗的稀有動(dòng)物

我常想我們每一個(gè)人都逃不過(guò)里面的三句話：1，這是個(gè)很爛很爛的世界；2，所以我們必須想辦法挽救這一切；3，用盡全身力氣只踢起一個(gè)空罐頭?？尚Φ氖怯泻枚嗳艘詾樽约涸凇巴炀冗@一切”其實(shí)“只踢起一個(gè)空罐頭”。

將來(lái)我一定放這首歌給我兒子聽(tīng)。

13

我洗澡的時(shí)候，外面滴了幾滴雨，在院子里并沒(méi)覺(jué)出溫度降低，等把車子騎到了冷清的環(huán)城路，夜風(fēng)涼了，涼得我出了幾層雞皮疙瘩?？斓结t(yī)院的時(shí)候，我再次嘔吐，像少年時(shí)騎自行車撒尿一樣，搞臟了路燈下黑得發(fā)亮的柏油路。

14

我媽給我開(kāi)門，沒(méi)見(jiàn)到丈夫小陳家里一個(gè)人，我以為他們搬走了，心里暗喜總算可以趴在床沿上睡一晚了。我媽小聲說(shuō)了一句，這個(gè)女的，有宮頸炎。我和周敏面面相覷，我們都知道這病大約與什么有關(guān)。

實(shí)際上，我對(duì)這方面的知識(shí)了解得不多。那年，小五神秘兮兮地拿了個(gè)印刷很差的小冊(cè)子給我看，指著上面一個(gè)蘋果核一樣的圖說(shuō)，這就是女人的x。看起來(lái)一點(diǎn)也不好看，上面明確地標(biāo)出哪個(gè)地方是女人的“興奮點(diǎn)”。那本小冊(cè)子里有若干小題目，比如如何讓女人興奮之類的。我和小五紙上談兵地研究了好久，小五一副躍躍欲試的勁頭，只可惜我們班的大波妹只同意與他書(shū)信來(lái)往，他無(wú)法下手。那會(huì)兒，我倒是有兩個(gè)女生寫(xiě)紙條，約我“談心”，我就帶她們?nèi)ナ裁创髽?shù)底下。但我膽子小，總先試探著問(wèn)，如果我把你抱住，你會(huì)怎樣？結(jié)果得到的回答總讓我興味索然，她們先是驚訝地看我，然后一本正經(jīng)地說(shuō)：我相信你不是那種人。她們是商量好了整我的吧。后來(lái)小五告訴我那本小冊(cè)子說(shuō)的都是真的，我說(shuō)你試了？他點(diǎn)點(diǎn)頭，我好奇地問(wèn)跟誰(shuí)？怎么樣？小五再也不肯往下說(shuō)。幾年后的一個(gè)下午，我還沒(méi)從午睡里清醒過(guò)來(lái)，有一個(gè)同學(xué)找我，因?yàn)橐郧八苌偻彝妫运麃?lái)到我家讓我感到很陌生。記得我從冰箱里拿出兩聽(tīng)“健力寶”，那會(huì)兒這種罐裝飲料還很時(shí)髦，我那同學(xué)很高興，喝得太快給嗆了一下。接下來(lái)，他給我講了一件讓他很有說(shuō)頭的事，雖然他講的過(guò)程中不停地打嗝，但也足以讓我震驚。說(shuō)起來(lái)倒也簡(jiǎn)單，就是前一天下午，我的這位同學(xué)在同樣的時(shí)間去找了小五，他喊了半天沒(méi)人開(kāi)門，見(jiàn)門并沒(méi)有鎖就自己進(jìn)去了，結(jié)果就看到了小五和小五的四姐赤裸著身體“壓摞摞”的景象。這是我最后一次聽(tīng)到他們活著的有關(guān)消息。此后不久，小五的四姐，當(dāng)然也是我的四姐，就投河自殺了。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的“知識(shí)儲(chǔ)備”，以至于我第一次和女孩睡的時(shí)候，被她誤認(rèn)為是個(gè)老手。周敏也是在結(jié)婚之后才看這方面的書(shū)的，如何算排卵期還是我教的她。不過(guò)，結(jié)婚之前我們?cè)鵁o(wú)知無(wú)畏地用口服流產(chǎn)藥墮過(guò)一次胎。我是不大愿意去看這些書(shū)的，影響情緒。但我知道懷孕期間過(guò)性生活不好，頭幾個(gè)月容易導(dǎo)致流產(chǎn)，后幾個(gè)月容易得宮頸炎、產(chǎn)褥熱什么的。所以我只需要記住一條：不做。一個(gè)叫謝德慶的臺(tái)灣人做行為藝術(shù)：“與女藝術(shù)家以八米長(zhǎng)的繩子互綁于腰間，不做任何身體接觸。”那要多大的毅力呀，除非他像我一樣，找到了一個(gè)成為精神障礙的原由，比如女的夠丑，有什么傳染病，再不就讓女藝術(shù)家的丈夫天天跟著。對(duì)了，他沒(méi)說(shuō)不接觸別的女人呀，要是他這邊和別的女人做事，腰間的繩子還牽著一個(gè)女人，也是一挺過(guò)癮的事兒。不過(guò)不折磨人，那行為藝術(shù)還有什么意思呢。

周敏曾拿出書(shū)來(lái)，翻開(kāi)懷孕期間的性生活那一章節(jié)，用來(lái)打消我的顧慮，但還是不成，看看她鼓起的肚皮，想想肚里的孩子，我剛豎起的想法啪嗒就倒下了。我總覺(jué)得若是放進(jìn)去，孩子會(huì)去抓，會(huì)瞧不起你。書(shū)上的意思是孕婦也會(huì)有性欲，我覺(jué)得那樣太淫蕩了。平心而論之所以我能做到，大約與年齡有關(guān)，我指的是下半身的歲數(shù)。我像丈夫小陳那樣大的時(shí)候，全然不顧女友剛流過(guò)產(chǎn)就要和她做。若不是她年齡大些，知道利害，誓死不從，我真就上了。

我看著一臉哀相的丈夫小陳，想安慰他一下，又不知說(shuō)什么好。昨天他問(wèn)我，生一個(gè)孩子要花多少錢。我說(shuō)，在這里便宜，順產(chǎn)也就四五百，市里頭得兩千呢。他瞪大眼：要四五百嗎？不是二百塊錢？我猜想他家一定沒(méi)什么錢?，F(xiàn)在醫(yī)生的方案要剖腹產(chǎn)，就是在這縣級(jí)醫(yī)院，加上給老婆治宮頸炎，也得花個(gè)幾千呀。

丈夫小陳在走廊里抱住頭蹲著，看著他我心里很難受。我想幫他，可我也不是有錢的主，要生孩子了，我們只攢了兩千塊錢，這是我沒(méi)法執(zhí)意去市醫(yī)院的主要原因。當(dāng)然，我知道爸媽給我備下了應(yīng)急的錢。

一雙女人的赤裸精致的腳后跟從丈夫小陳前經(jīng)過(guò)，我抬起頭，看到了面帶笑容的王小麗，她好像給了我個(gè)眼神兒，我沒(méi)心思去猜。

丈夫小陳突地站起來(lái)，用手擦了一下臉，問(wèn)我：哪有公用電話？

我連忙把手機(jī)掏出來(lái)：有事你打吧。丈夫小陳也沒(méi)客氣，接過(guò)去，開(kāi)始邊撥號(hào)邊往外走，過(guò)了好半天，他又回來(lái)了，請(qǐng)教我怎么用，還給我解釋：手機(jī)都不一樣。又過(guò)了半天，丈夫小陳面色好了許多，說(shuō)有個(gè)表哥愿意幫他，明天就會(huì)送錢過(guò)來(lái)。接下來(lái)又給我介紹這位表哥，我聽(tīng)了會(huì)兒才發(fā)覺(jué)他這位表哥是我的同學(xué)，但我沒(méi)對(duì)丈夫小陳說(shuō)。

15

王小麗從周敏病房里出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：祝賀你呀。最遲明兒上午你就要當(dāng)爸爸了。

我知道她是說(shuō)周敏宮縮時(shí)間短了。孩子真的來(lái)了，我又有些莫名的緊張，你那兒有水么？

王小麗的腰身讓丈夫小陳都看傻了。她一定注意到了，扭得更賣力了，頭也不回喚我：過(guò)來(lái)吧。

我忙不迭地?cái)f上。

值班室里有兩個(gè)護(hù)士在說(shuō)笑，一位護(hù)士長(zhǎng)在電腦跟前查看今天的醫(yī)藥費(fèi)。王小麗用自己的水杯給我接了杯純凈水，我一通猛灌，沖得自己饑腸轆轆。我一眼看見(jiàn)桌子角那摞文件上有一個(gè)白塑料袋包著什么東西，像是吃的。我壓低聲音：有吃的嗎？

王小麗給我擺了下手，我識(shí)相地出去，過(guò)了會(huì)兒，她便把那個(gè)白塑料袋給我拿出來(lái)了，里面果然是吃的，兩個(gè)涼包子。我坐在丈夫小陳的身邊，跟他連客氣都沒(méi)有客氣就狼吞虎咽，吃的過(guò)程中我看見(jiàn)丈夫小陳咽了兩次口水。有一個(gè)婦女端了一個(gè)尿盆從我面前走了個(gè)來(lái)回；另一個(gè)婦女用兩個(gè)手指頭捏著一個(gè)血糊糊的內(nèi)褲，她嫌惡心的樣子，側(cè)著身子，那個(gè)內(nèi)褲差點(diǎn)擦住我的鼻子尖兒；還有一個(gè)吸煙的男人在我面前吐了口濃痰?？蛇@一切都絲毫沒(méi)有影響我咽包子的速度。之后我舒舒服服地打了個(gè)飽嗝，不顧手指上的油，滿意地拍了拍肚皮。我看了一眼佯睡的丈夫小陳，乍著兩只油膩膩的手，盯著墻根下幾塊痰漬，想看出它們像什么。忽然，覺(jué)得有什么不對(duì)勁。我站起來(lái)，三步并兩步去了廁所，廁所的外間有兩排水龍頭，那個(gè)婦女正在一個(gè)水龍頭下沖洗血內(nèi)褲。我想我應(yīng)該吐的呀?？墒俏腋蓢I了兩下，沒(méi)有吐出半點(diǎn)，我用水沖了下手，伸出指頭去嗓子眼里摳，可是除了通身麻了一下擠出了眼淚，沒(méi)起作用。我對(duì)著水龍頭喝了幾口水，又去摳，還是沒(méi)有作用，只吐了那些涼水和少量沒(méi)有嚼爛的面皮。我直起腰長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，順暢地呼吸著第一次來(lái)讓我窒息的尿臊味。

丈夫小陳多少帶點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的意思問(wèn)我：是不是吐了？

我說(shuō)：沒(méi)事。

他又說(shuō)：睡會(huì)吧。然后他仰了仰脖子，把腦袋靠在墻上閉上了眼。

我也同樣動(dòng)了動(dòng)身子把眼睛閉上。

我昏昏欲睡，不知過(guò)了多久，兩只腳自己跳起來(lái)，大步流星，向王小麗的值班室奔去。正待推門，門已開(kāi)了，是王小麗。她一眼就明白了我要做什么，把我推搡到另一間屋里。一把將我抱住，而我直奔她的口腔，讓我的胃和她的胃連接。她的舌頭幾欲在我口中翻騰，被我粗暴制止，憋得我眼睛里出了金星，才讓她掙脫。接著她拉開(kāi)我褲口的拉鏈，解開(kāi)自己并不得體的護(hù)士服，輕輕問(wèn)我：你剛才說(shuō)什么？

我不明白，搖搖頭，不知她在黑暗中是否能看得見(jiàn)。

你說(shuō)，你那兒有水嗎？我，我就濕了。王小麗扮害羞，涼涼的鼻尖碰著我的雙唇。站著從前面總是不得法，只覺(jué)得她水濕一片，也沒(méi)挨著門道，白白讓她佯著呻吟半天。

我有些尷尬，都不會(huì)了。

她伸手要幫我，我忙說(shuō)，從后面吧。才貼上去，傳來(lái)一小截溫暖，王小麗還沒(méi)用細(xì)長(zhǎng)的頸項(xiàng)把臉上濕漉漉的唇送過(guò)來(lái)，門外面就有人開(kāi)始喊她的名字。我摸了小塊紗布，把東西包上，塞進(jìn)褲襠里。一陣混亂后，她出去了。

我撩起窗簾的一角，厚厚的窗簾一定落滿了灰塵，刺激得鼻子差點(diǎn)打出噴嚏。于是我又一次看見(jiàn)了那啞女人亮著燈的窗戶。這個(gè)位置要比病房里清楚得多。我看見(jiàn)了昨天那個(gè)胖男人笨拙身子的局部，我樂(lè)了一下，因?yàn)檫@男人實(shí)在不堪。又一想，生活好像就是這個(gè)邏輯，啞女人和看車的老頭有一腿，實(shí)在沒(méi)有什么意外，但愿他們性福。

我的胃開(kāi)始翻江倒海似的難受起來(lái)。

門被推開(kāi)，我的心一緊，進(jìn)來(lái)的人嚴(yán)厲地說(shuō)：你怎么還在這兒呀？你老婆進(jìn)待產(chǎn)室了。

王小麗的語(yǔ)氣讓我很慚愧，灰溜溜地出去了。

16

我爸來(lái)了，坐在丈夫小陳的身邊。我沒(méi)和他打招呼，根據(jù)門上的標(biāo)識(shí)，直接去了待產(chǎn)室。我去找王小麗前，還一切平靜，這會(huì)兒工夫聚集了包括周敏在內(nèi)的三個(gè)待產(chǎn)婦。有兩位剛被叫醒、一臉?biāo)獾尼t(yī)生，跟誰(shuí)賭氣似的忙碌。

產(chǎn)婦們此起彼伏地呻吟著，極像叫床?？粗齻兺纯嗟臉幼樱蚁肼?tīng)久了自己一定陽(yáng)痿?？墒侵苊暨B握著我手的力氣都沒(méi)了，卻對(duì)我說(shuō)：要死了，我要死了。我真是害怕了，真以為她要死了，那我陽(yáng)痿還算什么？我想待會(huì)兒若是有醫(yī)生問(wèn)我保大人還是保小孩兒，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：保大人！

周敏最后一個(gè)進(jìn)產(chǎn)房。我和我媽架著她的時(shí)候，她的下身已經(jīng)脫光衣服，產(chǎn)房里那兩個(gè)產(chǎn)婦的丈夫，站在門后，看了一眼立刻縮了回去，我們吃力地移到產(chǎn)房門口，看到那兩個(gè)產(chǎn)婦張開(kāi)的、血淋淋的、煞白、肥胖的臀部、雙腿，我?guī)缀跻柝蔬^(guò)去。

一個(gè)不知來(lái)自何處、陰冷如匕的聲音說(shuō)：男同志，出去！

我看過(guò)一本關(guān)于民俗的書(shū)，上面講，男人如果看見(jiàn)女人生孩子就會(huì)走霉運(yùn)。這回血糊糊的畫(huà)面在我腦子里是如何也刪不去了，我的命運(yùn)說(shuō)不定將由此改變。

周敏生產(chǎn)很順利，竟是最先出來(lái)的。那兩位給我視覺(jué)沖擊、險(xiǎn)些把我放倒的產(chǎn)婦，也如愿地生下了男孩，家人們互相道賀。

我爸我媽也樂(lè)得合不攏嘴，就連王小麗也是喜洋洋的，也不知她高興什么。她說(shuō)去看你兒子吧。我搖搖頭，我爸也鼓動(dòng)我：去吧，去看看吧。我知道他想看看孫子，可是又不方便去病房。方才，除了聽(tīng)我媽轉(zhuǎn)述了身長(zhǎng)和體重，就是他夸張地說(shuō)：好著咧，好著咧。這非但不能滿足、反而更加勾引他想看看孫子。我斬釘截鐵，甚至有點(diǎn)急：我不想看。

王小麗和我爸都愣了。不知為什么，我確實(shí)不想看，但這樣又覺(jué)得不合適，于是接著我說(shuō)：回家給周敏弄點(diǎn)吃的吧。

他們似乎找到了答案，連聲說(shuō)：對(duì)對(duì)對(duì)。

17

我敲敲小屋叫人，胖老頭兒從小窗戶里伸出頭來(lái)，我有些犯糊涂，好像有個(gè)地道什么的，他居然這么快從啞女人那兒跑過(guò)來(lái)。細(xì)一想，我樂(lè)了，論時(shí)間，就算小伙子也干了好幾個(gè)來(lái)回了?，F(xiàn)在已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。我說(shuō)：“取車的?！蔽野謥?lái)得晚，自行車很容易推，他騎車先走了，我的自行車被鎖在了最里面，得一輛一輛搬，我看胖老頭體力有些不支，身子有些晃。我接過(guò)手去，他也沒(méi)客氣，我折騰了一身汗，才把車子搬出來(lái)。

我問(wèn)多少錢，他張口就是五塊，我有些吃驚，問(wèn)：過(guò)夜不是兩塊錢嗎？

他邊重新碼車，邊氣喘吁吁地：兩輛車嘛，再說(shuō)半夜取車，都是這個(gè)價(jià)，到明兒取我還要兩塊。

一個(gè)很邪惡的念頭在我腦里一閃，我像無(wú)意地說(shuō)出口：你家在后面住呢？

他一愣，好像沒(méi)聽(tīng)明白。

我又輕松地接著說(shuō)：那兒不是還住了個(gè)啞女人嗎？

他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但他很順從地接過(guò)我遞給他的兩塊錢。

我很得意地在黑夜里騎著車子，這事兒給我?guī)?lái)莫大的快感，甚至超過(guò)了周敏母子平安。心里沒(méi)有半點(diǎn)罪惡感，由衷地感嘆：做小人真好！

多少天以后我才想起來(lái)，看車?yán)项^所以那么貪錢，或許是為那啞女籌生活吧。我悔恨不已。

18

我提著小米飯和十幾個(gè)煮熟的柴雞蛋，想我媽可能會(huì)再次說(shuō)起她生我那會(huì)兒，因?yàn)榧依锔F，加上婆婆小氣，一頓僅能吃兩個(gè)小雞蛋。更為自己和我爸去幾十里外的村里收購(gòu)柴雞蛋為兒媳備下而覺(jué)得自己思想進(jìn)步?？墒俏夜烙?jì)錯(cuò)誤，我媽正興奮地跟丈夫小陳的母親、岳母說(shuō)話，沒(méi)功夫想這些。我進(jìn)去的時(shí)候，她正無(wú)視兩位的哈欠連天侃侃而談：馬克思不是說(shuō)過(guò)嗎？愛(ài)情把女人整得血跡斑斑，但女人卻不為此而拒絕它，就是因?yàn)樗茉杏鲂碌纳?/p>

我趕緊做了個(gè)手勢(shì)，讓她打住。我敢說(shuō)馬克思未必是這意思。周敏無(wú)力地沖我笑了笑。我媽也不好意思地笑了。

趕緊看看恁小兒吧，多好哩小娃。丈夫小陳的母親對(duì)我說(shuō)。

就這樣我被逼無(wú)奈地看了粉紅色的他，讓我想起多年以前那個(gè)棄嬰，同樣模糊的面目，同樣清晰地表達(dá)出憤怒和痛苦。她被大雪封凍在我內(nèi)心深處。

我迅速出去，到我以前撒過(guò)尿的花壇間，大哭了一場(chǎng)。這是個(gè)秘密。

19

第二天，我們聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，轉(zhuǎn)到兒科，做一段時(shí)間的觀察。兒科的病房閑置很多，我也能睡一張床了。比起婦產(chǎn)科，這里安靜許多，干凈一些，只是窗外是另一幢病房樓。