唐師曾

1996年，我駕車從南加州出發(fā)。開(kāi)始了我的環(huán)美之旅。在周游了半個(gè)美國(guó)后，我到達(dá)了田納西州。因?yàn)楸砀缭诖司幼?，我決定在田納西州停留，作短暫休整。

表哥嘉云畢業(yè)于臺(tái)大人類學(xué)系，跑到圣巴巴拉加州大學(xué)讀博士，后來(lái)從加州搬到田納西。表嫂在田納西大學(xué)教歷史，膝下惟一的小女兒嬌寵之極，每天按時(shí)彈琴、游泳、溫習(xí)功課，由表哥遵從表嫂制訂的時(shí)間表全程接送。除此之外家中還有一條短毛小母狗，拉屎撒尿、準(zhǔn)點(diǎn)散步，忙得表哥沒(méi)完沒(méi)了地伺候。

棕色小母狗是表哥從動(dòng)物避難所領(lǐng)養(yǎng)的，大眼炯炯大耳懸垂，是只雜種的“比茍”。我自己人高馬大，歷來(lái)喜歡長(zhǎng)相和我接近的動(dòng)物，怎么也弄不懂表哥居然能在這只小菜狗身上找到可愛(ài)之處。我向表哥吹噓我在可可西里養(yǎng)過(guò)狼，在中東養(yǎng)過(guò)的德國(guó)牧羊犬一頓飯也得吃掉這么一只菜狗。立在一邊的小“比茍”聰明伶俐。立即聽(tīng)出我沒(méi)說(shuō)好話，進(jìn)而縱起鼻子朝我一通河?xùn)|獅子吼。

北方大湖區(qū)的嚴(yán)寒迅速南下，田納西州開(kāi)始下雪，滿目全是冰雪，街上車禍不斷。漫天大雪給原本荒涼寂靜的石河增添了幾分鬼氣，古戰(zhàn)場(chǎng)一片寂靜，墓碑橫臥在雪地里，眼前是蒼蒼茫茫的雪，時(shí)斷時(shí)續(xù)的風(fēng)。我雙腳踩在爛泥里，靴幫在爛泥中發(fā)出刺耳尖叫，仿佛感嘆人生的苦澀艱辛。跋涉在爛泥里的表哥和我都是爺爺奶奶的后代，但不同的生活背景造成迥異的人生旅程。

我每天坐在電視機(jī)前看天氣預(yù)報(bào)，擔(dān)心大雪會(huì)讓我們繞美國(guó)的浪漫計(jì)劃半途而廢。歷史上的嚴(yán)寒曾經(jīng)數(shù)次改變文明發(fā)展方向，導(dǎo)致瞠目結(jié)舌的戲劇結(jié)果。拿破侖遠(yuǎn)征俄國(guó)時(shí)曾用《1812序曲》鼓舞士兵：“有朝一日你會(huì)驕傲地宣布：你打贏波羅金諾戰(zhàn)役。你進(jìn)了莫斯科，在暖和的公寓里睡覺(jué)?！狈路饝?zhàn)爭(zhēng)目的僅僅是爭(zhēng)取溫暖的睡眠環(huán)境。若干年后希特勒對(duì)古德里安的裝甲部隊(duì)重復(fù)上述內(nèi)容，可法德兩國(guó)軍隊(duì)都沒(méi)能在冬季進(jìn)入莫斯科。想到此，縮在被窩里的我已經(jīng)享受到拿破侖想在莫斯科得到的溫暖，而我脖子已經(jīng)感受到行軍在斯大林格勒遭遇到的寒冷。表哥勸我要么在他家長(zhǎng)住下去，要么就返回陽(yáng)光明媚的加州，就是不要頂風(fēng)冒雪去冰天雪地的美國(guó)北部。

表哥日復(fù)一日繼續(xù)烹制可口的三餐、接送女兒、準(zhǔn)時(shí)遛狗，我則慵懶地斜倚在長(zhǎng)沙發(fā)上，享受田納西冬季的溫暖陽(yáng)光。我像憨狗一樣變換著躺臥姿勢(shì)，入骨的溫暖使我神魂俱化，四肢難舉。幸福是很難用時(shí)間長(zhǎng)短劃分的，1小時(shí)真正的幸?？赡軇龠^(guò)乏味無(wú)聊的100年。我懶散地平躺著不動(dòng)，動(dòng)蕩不安的靈魂開(kāi)始脫離我的軀體向天花板游蕩。我凝視著扔在墻角陰影里的雪地靴，鞋上化凍的雪水沿著地板的細(xì)縫流過(guò)，留下蜿蜒曲折的好看花紋。我忽然意識(shí)到我每天無(wú)所事事，還不如那只領(lǐng)養(yǎng)的“比茍”。

美國(guó)有句諺語(yǔ)：“料到自己將死，比死本身還可怕?！边@句話一語(yǔ)擊中我的要害。大湖區(qū)持續(xù)不斷的大風(fēng)雪肯定會(huì)給我的旅途造成不便，但并不是不可逾越的障礙。盡管我骨子里渴望刺激，希望成為無(wú)所畏懼的旅人。可在我的靈魂深處仍然是一個(gè)朝三暮四、缺乏主見(jiàn)的小人。好在社會(huì)上隨機(jī)應(yīng)變的聰明人層出不窮，掩蓋了我的優(yōu)柔寡斷。每次猶豫不決我都會(huì)想到那些森林里的野獸，它們代表了哺乳動(dòng)物的精華，本能地反映著對(duì)世界古老、真實(shí)、直觀、樸素的認(rèn)識(shí)。我特別喜歡那些體形巨大、行為兇猛的貓科、犬科動(dòng)物，它們?cè)谧匀贿M(jìn)化史上顯赫一時(shí)，既是生命存在的支柱，又是生命進(jìn)化的動(dòng)力。

我體內(nèi)的狼性重新爆發(fā)，猛鉆出被窩跳到雪地上，在冰冷的空氣中振臂狂舞。我用兩肘掃掉科羅納車身上厚厚的積雪，精心愛(ài)撫陪我跑了半個(gè)美國(guó)的坐騎。為防備美國(guó)北方冬季的異常寒冷，我放掉了加利福尼亞的冷卻劑，換上適合北美嚴(yán)寒的防凍液。我換掉兩個(gè)花紋已經(jīng)磨平的前輪。還更換了被加州烈日曬壞的雨刷器。表哥像羨慕雁群飛過(guò)的家禽一樣貪婪地望著我的一舉一動(dòng)，默默地幫我清洗空氣濾清器、更換機(jī)油和汽油濾芯。望著漫天飛雪，我又有過(guò)幾次小的動(dòng)搖，任何人看到高速公路上撞成一串的汽車都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。一碗熱濃湯帶來(lái)的熱量立即把我對(duì)冰雪的恐懼驅(qū)趕得一干二凈。

表哥牽著可憐的小“比茍”戀戀不舍送我到石河戰(zhàn)場(chǎng)。反光鏡中的表哥蒼老不堪，小“比茍”靠在他的瘦腿上瑟瑟發(fā)抖，我搖下玻璃大口呼吸凜冽的寒風(fēng)，伸出胳膊用力揮舞，讓表哥回去，我不知道下次見(jiàn)面會(huì)在何時(shí)何地……

我開(kāi)始換擋、加油，飄舞的雪花打濕我的眼睛。我又回到一個(gè)人的世界里，在風(fēng)雨叵測(cè)的荒野上前進(jìn)，去尋找自己生命中的原始野性。

(王繼強(qiáng)摘自《我在美國(guó)當(dāng)農(nóng)民》)