沁　涵

在新西蘭首都惠靈頓求學(xué)，最讓我頭疼的是住宿。為了節(jié)省車錢，我不得不尋找離學(xué)校近一點、交通便捷一些的出租房，但由于海外學(xué)生眾多，物美價廉的民居早就人滿為患，結(jié)果，我連間僅有一張床的地下室也沒找到。

輾轉(zhuǎn)三個月，終于看中市中心的一家名叫圣喬治的青年公寓，租金不菲但能包兩餐，但僅剩最后一間空房。時不我待，我咽著血預(yù)付了三個月的租金。住了一天我頓悟到這間房沒人住的原因，窄走廊對面就是洗衣房兼清潔室，終日的機(jī)器轟鳴聲足以致人發(fā)瘋。我白天去上課時還好，可一到周末或沒課的日子。巨大的噪音讓我根本無法集中精力，五臟六腑糾結(jié)在一起，煩躁得直想尖叫。加之舉目無親的寂寞，學(xué)業(yè)繁重的壓力，我忍不住趴在床上放聲痛哭……

有人輕輕叩門，我止住哭聲，中間似乎遲疑了一下，再敲。我沖進(jìn)洗手間把臉洗凈擦干，開門一看，是個陌生的老頭：他背著雙手，微胖體態(tài)，橢圓腦殼，花白頭發(fā)，暗紅針織短衫，破舊休閑褲，鼻梁上架副有色眼鏡。也許是看不清他眼睛的緣故，我怯怯地問：“您找誰?”

他咧嘴一笑，變戲法似的從身后亮出一個拙樸的玩偶娃娃：“她叫貝蒂，你看她，永遠(yuǎn)都是微笑的。”

“對不起，我不需要?！蔽乙詾樗峭其N娃娃的，說著便要關(guān)門。

“我叫比爾，這個娃娃送給你。小丫頭，獨自在外不容易，放輕松才能堅持到底!”他不由分說地把娃娃塞入我懷中，轉(zhuǎn)身閃進(jìn)對面的洗衣房。

比爾是圣喬治公寓的清潔工，年齡最大的清潔工。

以后的每天清晨，我都是在門外的歌聲中睜開眼睛。我蜷在被窩里仔細(xì)分辨，聽得出是比爾在一邊用吸塵器清潔走廊地毯一邊高聲唱著節(jié)奏歡快的歌，不管那是不是專門哄我開心的，我都會在他老邁而漏風(fēng)的音色里笑出聲來。

由于在同一個樓層，他值班時我常會遇見他，他每次都像老朋友一樣用一種很卡通的腔調(diào)和我打招呼，有時還扮鬼臉，憨態(tài)可掬，和他的年齡一點兒都不相稱。不論我彼時處于何種情緒，一見他，我就和快樂撞個滿懷。

比爾一個人住在與圣喬治公寓相鄰的小樓上，因為是長期員工，所以公寓給他提供了一處面積很小的容身之地。當(dāng)然，經(jīng)理大概也有自己的算盤，一旦有需要緊急處理的情況，至少有比爾可以隨叫隨到。

圣誕節(jié)前兩周，這個城市已進(jìn)入一種莫名的亢奮狀態(tài)。崇尚隨性而為的新西蘭人此時變得大驚小怪，見到什么可愛家什都想搜羅回家。比爾也像螞蟻找食，每次逛街，只買一兩件東西，有時是根烤腸有時是棒形面包，卻滿足得要死。他是喜歡逛街的過程，尤其遇到打折或特價商品，他就得意得像白揀了寶貝。半年來我沒見他更換過另外一套衣衫，可同樣沒有更換的是他微笑的胖臉。

很多同學(xué)都回國休假去了，我為了打工積攢生活費留了下來。原以為惠靈頓在圣誕節(jié)這天一定會成為沸騰的海洋，可事實卻大大出乎我的意料。

這是一座空城，徹頭徹尾的空城，商店緊閉，餐廳關(guān)張，街上沒有行人，空中不見飛鳥。淅淅瀝瀝的雨把一切襯托得更加空曠。原來，圣誕節(jié)對當(dāng)?shù)厝藖碚f，就是和親人團(tuán)聚、度假，而不是扎堆湊熱鬧。

我正盯著遠(yuǎn)方一片含水的云發(fā)呆，比爾來了。他笑瞇瞇地問：“我就知道你會無聊的。我做了雞腿漢堡，還有薯條，你要不要去嘗嘗?”我像抓住了一根救命草，急忙點頭。比爾是特地跑來。將我從孤獨寂寞的汪洋里打撈上岸。

這是一間方方正正的居室，狹小簡陋卻整潔有序。紅漆的桌上擺著幾個漢堡和一大盤薯條，旁邊放著一瓶啤酒。墻上有幾張框好的照片，黑白照，像是全家福，相片中的人一律是很英式的裝束，背景是一座莊園。這些舊照在一塵不染的相框里，散發(fā)著莊重肅穆的美。

不等我問，他先打開了話匣子。照片上是他的祖母、父母、姐姐，那個嬰兒就是他自己。他的家鄉(xiāng)原在蘇格蘭，家境也不錯，后來家族遭遇變故，這幅田園美卷從此便毀掉了。他流落到新西蘭，也結(jié)過一次婚。

“你的妻子呢?”我忍不住問。

“我們出過一次車禍，她死了，我瞎了一只眼睛?！彼卵坨R抹去眼角的老淚，我這才注意到，他的左眼沒有表情，也沒有淚水。他居然取下那只假眼，動情地對我說：“我用一只眼睛照看天國的妻子，用另外一只眼睛收集人間快樂，這樣一來，她在遠(yuǎn)方就不會寂寞了……”

不知不覺中，我的淚竟也氤氳了雙眼。這是一種怎樣的情懷呢，陰陽之隔，卻用半明半暗的視野交流著亙古的愛情。像比爾這樣的清潔工，在富庶的新西蘭不過處于社會的底層，他始終把自己的眼睛當(dāng)作愛人的幸福，懷著感恩，背著責(zé)任，在滾滾塵埃里欣賞美麗，兀自微笑，感染了自己也溫暖了他人。

他也許不曾料到，他殘缺的視線成全了一個異鄉(xiāng)人燈塔般的希望。

(圖／老土)