梁曉聲
大約在30年前,一個上海女孩兒成了云南插隊知青。她可算是知青一代中年齡最小的一個了,才十四五歲。她是一個秀麗的上海女孩兒,曾被上海電影制片廠的導(dǎo)演邀去試過鏡。女孩兒的父母作為大學(xué)里的教育領(lǐng)導(dǎo),“文革”中在劫難逃,自然是被首批打人另冊的了。女孩兒的家自然也是被抄過的了。在“文革”中,知識分子的家一旦被抄,那么便再也找不到一本書了。
女孩兒特別傷心,為那些無辜的書哭過。
然而這女孩兒天生是樂觀的,因為她已經(jīng)讀過不少名著了。書中某些優(yōu)秀的人物,那時就安慰她,開導(dǎo)她,告訴她人逢亂世。襟懷開闊樂觀是多么重要。
但女孩兒也有獨自憂郁的時候。畢竟,對于一個愛看書的女孩兒,哪兒都發(fā)現(xiàn)不到一本書的時代,該是一個多么可怕的時代啊!
有一次女孩兒被指派去開什么會,傍晚在一家小飯館討水喝,非常偶然地,她一眼看到了一本書。那本書在一張竹榻下面。人不爬到竹榻下面去,是拿不到那本書的。女孩兒的眼睛一看到那本書,目光就再也不能離開它了。
那究竟會是一本什么書呢?
不管是什么書,總之是一本書啊!
女孩兒的心激動得怦怦跳。女孩兒的眼睛都發(fā)亮了!
女孩兒顫抖著聲音問:“那……是誰的書?……喏,竹榻下面那一本書……”
小飯館里那時一片肅靜,每個人的目光都注視在女孩兒身上——人們似乎已經(jīng)好幾個世紀(jì)沒聽到過“書”這個字了,似乎早已忘了書是什么……
“書……竹榻下那一本書……誰的?……”
女孩兒一手伸入衣兜。一手指向竹榻下——她打算用兜里僅有的幾角錢買下那本書,無論那是一本什么書。而兜里那幾角錢,是她的飯錢。為了得到那本書,她寧愿挨餓了……
一個男人終于回答她:“別管誰的,你若爬到竹榻下拿到手,就歸你了!”
女孩兒喜上眉梢,樂了。
還有什么可猶豫的呢?
于是,十四五歲的,秀麗的,已是云南插隊知青的這一個女孩兒,在眾目睽睽之下,當(dāng)即往土地上一趴,就朝竹榻下面那一本書爬去——云南的竹榻才離地面多高哇,女孩兒根本不顧惜一身干干凈凈的衣服了,全身匍匐著朝那本書爬去……
當(dāng)女孩兒手拿著那本書從竹榻下爬出來,站起來,不僅衣服褲子臟了,連臉兒也弄臟了,頭發(fā)上滿是灰……
但是女孩兒的眼睛是更亮晶晶的了,因為她已經(jīng)將那本書拿在自己手里了呀!
“你們男人可要說話算話!現(xiàn)在,這本書屬于我了!……”
小飯館里又是一陣肅靜。
女孩兒疑惑了,雙手緊緊將書按在胸前,惟恐被人奪去似的……
大男人們臉上的表情,那一時刻,也都變得肅然了……
女孩兒突然一扭身,奪門而出,一口氣兒跑出了那小鎮(zhèn),確信身后無人追來才站住看那一本書——書很臟了,書頁缺殘了,被蟲和老鼠咬過了——但那也是寶貝呀!
那一本書是《青年近衛(wèi)軍》。
女孩兒細心地將那一本書的殘頁貼補了,愛惜地為它包上了雪白的書皮……
如今,當(dāng)年的女孩兒已經(jīng)是媽媽了。她的女兒比當(dāng)年的她自己還大2歲呢!
她叫林喆,是“文革”結(jié)束以后中國為數(shù)不多的幾位哲學(xué)博士中的首位女博士。她目前正在上海社會科學(xué)院法學(xué)研究所任研究員,而且是法哲學(xué)碩士生導(dǎo)師,指導(dǎo)著5名中國新一代的法哲學(xué)碩士生呢……
她后來成為博士,不見得和當(dāng)年那本書有什么直接的關(guān)系,甚至可以肯定地說,其實并沒有什么直接的關(guān)系。
但當(dāng)年那一個十四五歲的小女孩兒愛書的心情,細想想,不是挺動人的嗎?
人之愛書,也是足以愛得很可愛的呀……