張曼娟

“老師！我們可以去看兵馬桶了嗎？”小學(xué)堂的孩子，在歷史博物館前集合，迫不及待地指著海報(bào)，大聲嚷嚷。

“哎喲！不是兵馬‘桶，是兵馬俑啦！”老師們臉紅紅地糾正。

這是小學(xué)堂有史以來頭一次的戶外教學(xué)，大家都有些興奮，孩子們固然是雀躍的，老師們也很期待。對(duì)我來說，帶著這群大大小小的孩子，重返我的青春領(lǐng)地——南海學(xué)園，當(dāng)然是意義非凡了。

因?yàn)榧蠒r(shí)間太早，博物館還沒開門，我們便先去植物園逛一圈。走過我年輕時(shí)粉墨登場(chǎng)的藝術(shù)館，曾經(jīng)是中央圖書館的巍峨建筑，停留在綠意盎然的荷花池畔，綿綿雨絲灑下來，于是，荷花還沒生成，我們的傘花先綻放了。

我們一起閱讀了余光中的詩——《等你，在雨中》：“等你，在雨中，在造虹的雨中/蟬聲沉落，蛙聲升起……”啯啯啯，念到這里，神奇地，四面八方的蛙鳴，像聽見某種召喚，一齊合唱。孩子們和陪同的家長(zhǎng)，全部安靜下來，睜大眼睛，有人忍不住贊嘆：“哇！怎么這么巧啊！”

難道是同一只青蛙嗎？

我還清楚記得，中央圖書館還在荷花池畔的時(shí)候，為了尋找碩士論文的數(shù)據(jù)，常常和同學(xué)到這里來，好像也是一個(gè)初夏，也是下著雨或下過雨的潮濕。連空氣的味道都有些雷同，植物的、泥土的、松鼠奔跑的毛皮氣味，混在一起。我們從觀看微卷的房間走出來，揉揉疲倦的眼睛，在一座亭中坐下，沒什么主題的聊天，只為了拖延回到微卷室的時(shí)間。有個(gè)同學(xué)說：“真希望念完之后，再也不必念書了。”有個(gè)同學(xué)說：“我想嫁個(gè)有錢人，當(dāng)少奶奶。”然后，她們都看著我，仿佛大家都分享了秘密，只有我不肯說。“我想當(dāng)老師，因?yàn)?，我真的好喜歡教書喔?！蔽覜]仔細(xì)想，就這么說出了口。

然后，蛙鳴齊響，像一支龐大的樂隊(duì)那樣演奏起來。

“青蛙說，你們的愿望都可以成真啦！”我拍著手大笑。

我們的愿望果然都成了真。

當(dāng)然不會(huì)是同一只蛙，見證這一切。但是，從博士生教到碩士生，從大學(xué)生教到中學(xué)生再教到小學(xué)生，真的是很齊備的教書資歷與體驗(yàn)啊。

當(dāng)我牽著八歲孩子小小的手，當(dāng)他們仰起頭望著我喚“老師”的時(shí)候，我知道自己當(dāng)年并不是未經(jīng)思考的輕率脫口，而是潛藏在內(nèi)心的切實(shí)盼望。

戶外教學(xué)的下一周，孩子們的作文，許多都是寫給兵馬俑的一封信。他們的開頭都是這樣的：“你好嗎？兵馬俑。”好像兵馬俑是他們的同學(xué)或好朋友，有段日子沒見了，還蠻掛念的。如此親切，我都替兵馬俑感到窩心了。

有個(gè)小女孩訴說她的體貼：“我覺得你們都好高大喔，而且已經(jīng)站了好久，都不能坐下來休息一下，一定很累吧?！苯又滞侣端膿?dān)憂：“老師跟我們說了你們的故事，可是，說真的，我還是不太明白你們?yōu)槭裁磿?huì)被埋在地下。但是，等我長(zhǎng)大應(yīng)該就會(huì)知道了，你們千萬不要生氣喔，不要打我喔。你們這么高大，如果發(fā)脾氣的話，一定很可怕的?！?/p>

一個(gè)小男孩寫信給綠面俑，那位挖掘出土?xí)r，不明原因的綠面兵俑：“你好嗎？綠面俑。為什么你的臉是綠色的呢？是不是因?yàn)槿狈\(yùn)動(dòng)，所以身體不太好？還是因?yàn)閹湍惝嬆樀墓そ嘲涯惝嫷煤艹?，害你氣得臉都綠了？”他為綠面俑設(shè)想得這么周到，詢問得這么懇切，綠面俑應(yīng)該也會(huì)感動(dòng)的吧？

這不是我頭一次觀看兵馬俑，可是，卻是頭一次意識(shí)到兵馬俑原來是很高大的；頭一次感受到他們長(zhǎng)久地守衛(wèi)與站立，其實(shí)是很疲累的；頭一次意識(shí)到他們不僅是地下兵團(tuán)，每個(gè)人俑都可能會(huì)有自己的故事與經(jīng)歷。

與孩子同等的高度，同樣好奇的眼睛，我看見一個(gè)輝煌王朝的昂然矗立，也感受到灰飛煙滅之后，蘊(yùn)藏在深沉地下，隨時(shí)可能蘇醒的偉大能量。

（鄧偉明摘自《皇冠》2007年第7期 圖/陳風(fēng)英）