●〔美〕彼得凱里 譯/鄭衍文

我曾在地圖上搜尋這個地方，可是沒有找到。這是西班牙一個偏僻荒涼的小鎮(zhèn)，背靠一座灰色的光禿禿的石山。夏季，這里凹凸不平的灰色石路上經(jīng)常是濕漉漉的；而在漫長寒冷的冬季，這條石路又常常被冰雪覆蓋。

鎮(zhèn)子上共有25戶人家。老頭兒的石屋就在山坡的最上邊。他的房子與別人不同的是，在它后面，有一個設(shè)計精巧的大暖房。這個暖房，甚至可以與英國皇家植物園里的大溫室相媲美。

暖房里，老頭兒種的是玫瑰。顯然，暖房要比老頭兒自己所住的簡陋房間和他那寒磣的廚房暖和得多。在最寒冷的那兩個月，老頭兒會把自己的被褥搬進暖房，整日整夜地和他的玫瑰廝守在一起。

老頭兒的西班牙語講得非常蹩腳。每次去郵局，老頭兒都會因為說話含混不清而惹怒那里的營業(yè)員。他是來到這個小鎮(zhèn)上的第一個外國人。雖然他已經(jīng)在這里生活了25年，可鎮(zhèn)上的人們對他還是沒有什么好感。

老頭兒的郵件和包裹總是被毫無理由地扣押。這實在是一個無聊而又歹毒的游戲，雖然這游戲遠不如和一位期盼著兒子來信的農(nóng)婦逗逗笑更刺激。老頭兒的包裹明明就擺在架子上，而郵局的人硬說那不是他的。老頭兒默默地接受了這一切?？伤€是一如既往地固執(zhí)地一趟一趟往郵局跑，站在柜臺外面耐心地等待。他從不抱怨，也從不解釋。即使解釋了，結(jié)果也不會有什么不同。那些寄來的書，都是關(guān)于玫瑰雜交技術(shù)的。

老頭兒終于拿到了自己的包裹，便一個人沿著冰冷的石路孤獨地往山上走。一個孤獨的身影，一個卑微的老人。山路是冰冷的，鎮(zhèn)子是冰冷的，一切都是冰冷的。

老頭兒曾給鎮(zhèn)上的學(xué)校捐獻過一個大鐘，可結(jié)果讓他尷尬。一年之后，大鐘停止了走動。按鎮(zhèn)上人們的說法，這鐘表本來就是一個劣質(zhì)貨。

5年之后，鎮(zhèn)子上又來了兩個外國人。這個時候，那個大鐘的表針還停留在停擺時的7點18分。那天晚上，兩個外國人帶著老頭兒一起離開了小鎮(zhèn)。據(jù)說，那兩個外國人是以色列安全局的。

鎮(zhèn)子上的人們第一次涌進了老頭兒的暖房。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，暖房里開滿了艷麗的玫瑰。其中一株玫瑰最為特別：花朵有人的兩個拳頭那么大，顏色黑得像深邃的夜空，只有柔軟的花瓣上飄著幾絲如血的紅色。站在那株黑玫瑰前，人們嗅到的是幽幽的墳?zāi)沟臍庀⒑蜐庥舻乃劳龅姆曳肌?/p>

后來，有消息傳到小鎮(zhèn)——那個老頭兒不是別人，正是前奧斯維辛集中營的司令官。

1974年的春天，我去過那個小鎮(zhèn)，當(dāng)年那些玫瑰的后代，還在盛開著。小鎮(zhèn)上的人們細(xì)心照料著老頭兒的暖房。每當(dāng)有客人來到小鎮(zhèn)，他們都會給來訪者講述老頭兒與黑玫瑰的故事。

他們給老頭兒培育出的黑玫瑰命名為“奧斯維辛黑玫瑰”，并把那株黑玫瑰印在了廉價的彩色明信片上。

他們并不知道，這些美得蹊蹺的黑玫瑰，誕生于這個前奧斯維辛集中營司令官綿延一生的羞愧。

（星匯摘自《青年參考》2007年7月28日 圖/魏嵐）