四　木

對于漫迷們來說，如果不知道蕭言中與朱德庸，你肯定會被視為異類；如果不能一口氣說出“臺灣四大漫畫才子”的姓名，恐怕也會被人恥笑。

盛夏的北京，朱德庸前腳剛走，蕭言中后腳便跟過來。由于擁躉太多，當(dāng)蕭言中為眾多粉絲簽完名，匆忙趕到采訪地點時，依然遲到了十五分鐘。

就為這短短十五分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他便深深鞠躬，連連道歉。接著，他習(xí)慣性攏了攏披肩長發(fā)，小胡子隨著笑容恣意靈動。天真而單純、調(diào)皮而飛揚(yáng)。顯然是一個童心未泯的大頑童。

一半是天使，一半是惡魔

一手握魔杖，一手拿奶瓶；一邊是蝙蝠的爪子，一邊是天使的翅膀。這便是蕭言中的自畫像。對此，他嘿嘿一樂：“惡魔惡搞，天使純真，我便是惡魔與天使的結(jié)合?！?/p>

上世紀(jì)60年代，蕭言中出生在臺灣南投縣一個小鄉(xiāng)村里。在三毛的傳奇、白先勇的古典、瓊瑤的浪漫、古龍、金庸的俠氣豪腸里，蕭言中懵懂成長。二、三歲時，他便在墻壁上涂鴉，以至于煩不勝煩的母親在墻上粘滿白紙，任他隨畫隨換。

盡管愛畫畫，成績卻一塌糊涂。所幸，哥哥妹妹都是優(yōu)等生，父母能夠得到暫時平衡。于是他便淪為一個被“放棄”的孩子，在童年的草場恣意放浪。

純真年代自由自在，背后卻是不公平待遇。比如母親做菜時，他必須乖乖候在一旁打下手、當(dāng)跑腿；比如父母心情不好，他一定是被罰跪的那一個；比如買玩具，總沒有他那一份。當(dāng)小心翼翼伸出手，母親便重重呵斥：“成績那么差，還好意思要玩具！”

按常理說，歧視中的孩子總會產(chǎn)生不健康心理。然而，蕭言中卻絲毫沒有?！拔移げ谌夂瘢瑢芏鄸|西愚鈍，常被人說‘傻?！?/p>

一次叔叔帶兄妹仨上街買禮物。面對琳瑯滿目的物品，哥哥挑了一輛遙控小汽車，妹妹抱住一個芭比娃娃。而他左顧右盼了許久，最終只拿了一個泡泡糖，就沖糖紙上那個可愛的卡通圖案。

臺灣有句老話,“天公疼憨人”?；蛟S，他真是被上天眷顧的那種。因與生俱來的純粹，令人間荼毒無法逼身。所以，他自始至終快樂著，一片天真爛漫。

那時，他常常偷菜刀溜到山上砍毛竹做風(fēng)箏；成績不好，他便在課堂上靠漫畫贏得自信。他把女老師燙發(fā)畫成鳥巢，上面停只喜鵲；把同學(xué)的皮膚畫成綠色，狡辯為“外星人”；他用釣魚線把漫畫悄悄散布課堂，欣賞同學(xué)們笑得發(fā)抖的模樣。

當(dāng)然，他也經(jīng)常被老師擰耳朵?！氨蛔降降暮蠊袃煞N：一種老師看到漫畫哈哈大笑，并慎重收藏；還有一種就是被撕得粉碎，被罰站到墻腳。”

因手工與漫畫超群，年紀(jì)小小的他經(jīng)常接到各種“訂單”?！敖o這位做風(fēng)箏，代價是幫我寫語文作業(yè)；給那位畫張畫，代價是幫著寫數(shù)學(xué)作業(yè)。于是，成績越來越差。”

所幸被“放棄”，他在成人瞳孔的盲點潑剌剌地成長、天馬行空、恣意妄為。年僅七歲，他便立志當(dāng)漫畫家，原因是“逗人發(fā)笑有成就感”。

不務(wù)正業(yè)的“瀕危動物”

因熱愛畫畫，他讀了美術(shù)。數(shù)年美術(shù)生涯波瀾不驚，畢業(yè)便意味失業(yè)。那時，他常抱著作品輾轉(zhuǎn)各家報社?！耙贿M(jìn)編輯部，我就問，‘你們需不需要更好的作品？，那些人不高興地問，‘你對我的作品有意見？”。哦，原來恰好撞在槍眼上。

那是藝術(shù)備受輕慢的歲月。很長時間里，他靠半條吐司過一周，半夜偷偷撿垃圾，甚至淪落為“獵賽人”，收集一切比賽信息。條件是不要獎狀、獎杯，只要獎金。

峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。好運(yùn)終于不期而至。1984年，在臺灣《中國時報》舉辦的漫畫比賽中，蕭言中一舉摘取頭魁。當(dāng)報社向他約開專欄時，他竟好半天緩過神，連連答：“好，當(dāng)然好??！”