陶方宣

日本藝術大師秋田雨雀說：“我窮得手里只剩下三粒豆子，不知是煮了好還是炒了好?！比绱饲遑?，對藝術家來說，是一種至高無上的美。

沈從文剛到北京時，稿費很少，連燒餅也吃不上，常常餓肚子。為了多發(fā)稿，他甚至用了“休蕓蕓”這樣香噴噴的女性名字來取悅男編輯。郁達夫得知他的窘境，過來請他吃飯，把剩下的錢全給了他，還解下脖子上的圍巾送給他抵御寒風。這樣的知遇之恩沈從文后來遇到多次，比如胡適，比如巴金。巴金名氣多大啊，老遠地來看他，兩個人很對脾氣，有話就說，沒話就沉默，在櫻花林里來來回回地走。那是在青島，肚子餓了常常吃不上飯，可有這么志同道合的文朋詩友，有這么純潔的文學理想，肚子餓得扁扁的又怕什么？70年前的青島高人云集，令人神往，餓肚子也是美好的。

西安作家徐劍敏告訴我，陳忠實家在西安郊區(qū)灞河鄉(xiāng)，沒寫出《白鹿原》之前，他只是個農民作者。徐當時在一家搪瓷廠做工，沒事時騎一輛老掉牙的自行車哐當哐當出西安城30里去找陳忠實談文學。當時發(fā)表作品很難，連稿費也沒有，就給幾本稿紙。談到該吃中飯時，陳妻借來面粉一邊烙餅一邊埋怨：你看看俺家有多窮，俺家忠實太老實，就曉得夜夜寫字，又換不來錢，還費燈油呢。陳家當時的全部家當就是兩間泥房一鋪土炕。他們每次喝的酒都是陳妻用玉米芯釀的。徐有一次連喝五碗，真的喝醉了，好幾天爬不起來，當然走不了，就睡在陳家的土炕上。陳家連條像樣的被子也沒有，他半夜里被凍醒，就坐在炕上，跳蚤不怕冷，咬得他一屁股紅包。沒過多久，陳忠實來西安送稿，徐劍敏正好發(fā)了5元錢取暖費，買了2個肉夾饃，遞一個給陳忠實，倆人當街吃起來。陳忠實咬了兩口，又把肉夾饃包好，徐問他：“你咋不吃呢？”陳忠實支吾了半天，才吞吞吐吐地說：“想帶回家給俺老婆吃?！毙靹γ粜耐乱怀粒溃骸澳愠?，我還有2元錢，再買一個?！?/p>

湖畔詩人汪靜之當年在杭州讀書，家里沒錢寄給他，他老吃不飽飯，有人介紹他認識了胡適，他把詩拿給胡適看。胡適正在搞新文化運動，一目十行后就大聲叫好，到處聯(lián)系幫他出版詩集。汪靜之嘴里談著詩，肚子餓得咕咕叫，沒辦法，他也不管對面這人是什么文化泰斗，開口就問他借錢。胡適也不小氣，立馬借給他。胡適回京后，小汪同學以為大師好說話，就借錢借上了癮，三天兩頭向胡適開口借，十塊八塊地一共借了一百多。不知是瞞著妻子江冬秀，還是實在太愛才，胡老師照借不誤。最后，《蕙的風》出版，轟動了文壇，可稿費才150元，還胡適還不夠。我估計胡老師最終沒要汪還，他發(fā)現(xiàn)了一代詩才，太高興了，哪里還在乎那幾個小錢？

書生大多很窮，富得流油的那是老地主。窮得沒有任何欲望，只剩下清潔的思想和文字，窮得心如止水又不動聲色，那其實是一種很高的境界。在我眼里那樣的人其實是最富有的人，此話跟電影里一個大款的話驚人地相似：“他媽的，老子窮得只剩下錢了。”我希望作家也能挺起肚子這樣說：他媽的，老子窮得只剩下文化了——這話要是說出來多過癮，太牛了。

（一滴水摘自《芒種》）