亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        沒有誰能穿過那片荒蕪的時間

        2007-05-14 16:48:20劉亮程
        意林 2007年17期
        關(guān)鍵詞:記憶生活

        劉亮程

        我原以為,會比他們先走到村子。

        那時天沒有全黑,頭頂?shù)脑七€是紅的。我們一群人,朝西邊日落處走。一件什么事讓我們走到這么晚,我記不清了。正好走到一個沙溝沿上,路分成了兩條。

        “右邊這條路很難走?!?/p>

        我聽見有人在背后說。前面的幾個人,已經(jīng)走上左邊的路。我一扭身踏上右邊的這條。

        難走的路通常是捷徑。我心里想著。后面有腳步聲跟了上來,我沒有回頭,不知道哪幾個人跟我走上這條路。

        穿過一片玉米地后,我們發(fā)現(xiàn)大渠上的橋斷了。幾根木頭斜插進水里,渠水黑黑地向遠處流。我們聽見另一條路上的說話聲。夜晚使遠處的聲音顯得很近。田野已經(jīng)變得灰沉沉。星星出來了,星星像一些走遠的燈,讓地變得更加黑沉。

        我們被擋住了。

        離村子還有一大段路,要穿過一片堿地,再過一個沙溝。能清晰地聽見那條路上的說話聲,聽見村子里的狗叫,說明他們進村了。我們?nèi)驹谇?。過了一會兒,前面的村子安靜下來,先到家的那些人已經(jīng)睡覺了,或許不會睡著,全躺在炕上,側(cè)耳聽我們的動靜,聽著聽著睡過去。他們知道我們走上另一條路,或許還知道這條路走不通。

        我一直沒朝后看,也沒往左右看。不知有幾個人站在我身邊,他們都是誰。我們?nèi)诤诘卣局?,沒誰說一句話。

        多少年后我回想這個夜晚,我的記憶到此中斷了,不知道那以后我們?nèi)チ四睦铩?/p>

        渠水又深又急,根本不能趟過去。天黑得什么都看不見了。我們是否摸著黑退回去,在沙溝沿下找到分岔的另一條路。是否順著渠沿,一直向下游走,找到他們剛剛走過的那座橋。有沒有人在那個夜晚,走出村子找我們。我們中間誰的父親,半夜發(fā)現(xiàn)兒子沒回家,提著馬燈,或舉著火把,從那片荒野上呼喊著找過來。那以后的事我全記不清,像一個夢做到那時醒了。我回想一同往回走的那些人,好像全是同村的,又好像一個都不認識。再回想水渠那邊,響起人聲狗吠的村子,我的家并不在那里。

        我回憶那個晚上我的模樣。我好像站在對面,清楚地看見那個夜晚渠邊的我,大概十幾歲的樣子。(我真的長到十幾歲,我的生命不是在五歲時停住了嗎?)我看不清我的衣服,或許皺巴巴的,很舊??床磺迦谠谝股械念^發(fā)。

        但我清楚地看見那就是我,瘦削的臉龐,一雙眼睛黑亮黑亮的望著什么都望不見的遠處。

        我問過我母親,在我十幾歲的時候,有沒有一個夜晚我沒回來。有沒有這樣一件事,村里出去好多孩子,一些回來了,一些被一渠水擋住。

        那個晚上一過,村里少了許多人,好多母親沒有了孩子,過去多少年后,這種缺少愈顯得大。村莊越來越空蕩,那時走失一個人,多少年后就少一個家,子子孫孫少下去,這種缺失在時間中無限擴大。遲早有一天,會有人走入那片荒蕪的時間。幾乎沒有誰能穿過它。

        有時我又覺得,我的家就在渠對面那個村子。我常常在黑夜回去,走進一間沒燈的房子。我好像從來沒有在那間房子里醒來過,只是一次次地回去,睡著。接下來的記憶全是黑夜。我不知道以后的早晨是什么樣子。和我睡在一起的那一村莊人,最后誰聽到了雞叫,醒過來。又開始春播了。土地冒著熱氣?;蛟S我跟人們一起醒來,日復一日地生活,我長大,娶妻蔭子,只是我不知道。我早已忘記模樣的女人,在哪個村莊里撫養(yǎng)著我的一群兒女。他們等我回去。

        可是,連我都不知道我在哪里。我也在等自己回來。除了那座橋斷了,那以后的生活又發(fā)生了什么。

        那個晚上,我好像就睡在村里,哪都沒去。我只是看見我從遠處回來,被一渠水擋住。

        我安安靜靜,沒有喊一聲,也沒起身,提一盞燈走出去。我的記憶在那一刻中斷了。以后我去了哪里,回到哪個村莊,我記不清了。我老了以后,時??吭趬Ω?,曬著太陽,想不清曾經(jīng)的哪一種生活,使我變成現(xiàn)在的樣子。我的腿是在夢中跑老的還是現(xiàn)實的一件小事把腿跑壞了。也許我真正的生活我從來沒有看見過。

        (阿紫摘自《虛土》 圖/葉小開)

        猜你喜歡
        記憶生活
        夏天的記憶
        記憶中的他們
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        端午記憶
        絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        兒時的記憶(四)
        兒時的記憶(四)
        記憶翻新
        海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
        水煮生活樂趣十足
        国内少妇毛片视频| 国产激情视频在线观看大全| 国产精品髙潮呻吟久久av| 九月色婷婷免费| 风韵丰满妇啪啪区老老熟女杏吧 | 国产成人丝袜在线无码| 亚洲一区二区精品在线看| 日本五十路人妻在线一区二区| 激情综合五月| 亚洲男同gay在线观看| 免费人成视频在线| 国产主播一区二区三区在线观看| 亚洲日韩专区在线视频| 一区二区视频观看在线| 国产亚洲青春草在线视频| 亚洲精品一区二区三区麻豆| 国产剧情av麻豆香蕉精品| 国产成人av综合色| 中文字幕久无码免费久久| 日本一区不卡在线| 亚洲av影院一区二区三区四区| 日本一区二区久久精品亚洲中文无 | 久久久精品人妻一区二区三区蜜桃| 五月天精品视频在线观看| 91精品国产色综合久久不卡蜜 | 免费看黄在线永久观看| 内射爆草少妇精品视频| 欧美又大又硬又粗bbbbb| 三年片免费观看大全有| 吃奶摸下的激烈视频| 欧美第五页| 亚洲视一区二区三区四区| 日本a级黄片免费观看| 亚洲成a人v欧美综合天堂| 中文字幕精品久久久久人妻红杏ⅰ| 人妻少妇不满足中文字幕| 精品久久久无码不卡| 国产亚洲精品视频网站| 成人女同av在线观看网站 | 精品无码中文字幕在线| 国产高清视频91|