佚　名

冰雪覆蓋的西伯利亞茫茫原野上，風(fēng)像刀割一樣刮骨，監(jiān)獄的圍墻積淀了一層厚厚的雪，屋檐垂掛的冰凌像一把把尖刀，獄室里的墻、床冰得像凍僵了的石頭，毫無(wú)生機(jī)。陀思妥耶夫斯基坐在冰冷的床沿兒，從白天的苦役、殘忍的鞭刑、粗劣的飲食加之這惡劣的環(huán)境，禁不住悲從中來(lái)，這一切，應(yīng)該用手筆錄，雖然這是一項(xiàng)十分危險(xiǎn)的工作，只能偷偷地進(jìn)行，但囚犯?jìng)兊慕?jīng)歷和“罪行”不能不留存腦中。這是發(fā)生在18世紀(jì)50年代的一個(gè)夜晚，也是我們今天讀到的世界名著《死屋日記》的作者陀思妥耶夫斯基在記錄的《西伯利亞筆記》中的一幕。

年幼的陀思妥耶夫斯基在考進(jìn)彼得堡軍事工程學(xué)校時(shí)。便對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憤恨。按成績(jī)本該免費(fèi)入學(xué)，可校方卻將免費(fèi)的名額分配給了達(dá)官顯貴，“每個(gè)盧布都要花費(fèi)牛勁去掙的人反倒要自己交費(fèi)，可那些有錢(qián)人家的孩子卻可以不交錢(qián)上學(xué)”，他將這種情況告訴了貧困的父親，后來(lái)還是姨母解囊相助，替他交了巨額的學(xué)費(fèi)方才入學(xué)。在現(xiàn)實(shí)面前，陀思妥耶夫深感世界不公，罪惡遍布，精神十分苦悶，悲觀失望泛濫心靈。當(dāng)父親猝然而逝后，他和兄妹幾個(gè)更像被拋在茫茫大海，任憑風(fēng)吹雨打，17歲的他在起碼的生活都無(wú)法保障的情況下。艱難地生存下來(lái)。學(xué)業(yè)完成后踏入社會(huì)，各種困難接踵而至，工作薪俸微薄，入不敷出，辭去工作后，生活更是雪上添霜，衣服磨出了窟窿，拖欠的房租越來(lái)越多，他品嘗到人生的苦難和做人的酸楚。也正是這一段時(shí)間，24歲的他寫(xiě)出了第一部長(zhǎng)篇《窮人》，這部書(shū)信體小說(shuō)，正是作者自身貧困生活的寫(xiě)實(shí)。這部小說(shuō)一問(wèn)世便引起了強(qiáng)烈反響，被別林斯基稱(chēng)之為俄國(guó)“社會(huì)小說(shuō)的第一次嘗試”，成為作者早期痛苦命運(yùn)的產(chǎn)物。

1850年至1859年，作者慘遭十年的流放生活。出獄后便完成了一部描寫(xiě)沙皇專(zhuān)制制度下俄國(guó)城市平民痛苦生活和悲慘命運(yùn)的長(zhǎng)篇《被侮辱與被損害的》(1861)，反映了平民階層在苦難中所受的煎熬和迫害。而《死屋日記》，則是作家十年流放生活的結(jié)晶，真實(shí)再現(xiàn)了沙皇苦役監(jiān)獄里陰森恐怖的生活：低矮的牢房千瘡百孔，彌漫著嗆人的煤煙和糞便的惡臭，地鋪上只有一個(gè)裝滿(mǎn)麥花秸、跳蚤、虱子和臭蟲(chóng)的口袋；吃的是發(fā)霉的面包和令人作嘔的菜湯。里面“漂著數(shù)不清的蟑螂”；皮鞭、棍棒則是獄吏手中的工具，犯人一被“搔癢”，不是血污滿(mǎn)面、遍體鱗傷，便是致命傷殘或者命喪荒野。列夫·托爾斯泰讀后講“我真不知道在全部新的文學(xué)作品中是否還有比這更好的一本書(shū)”。赫爾岑稱(chēng)之為“一部了不起的書(shū)，一部驚心動(dòng)魄的偉大作品”。列寧則稱(chēng)“《死屋日記》是俄國(guó)和世界文學(xué)中難以超越的作品”。

走出了西伯利亞那陰森恐怖的“死屋”，作者仍未擺脫人生的厄運(yùn)。作為一名政治要犯，他仍處于憲警的監(jiān)視之中，沒(méi)有人身自由，而來(lái)自家庭的生活更是殘酷：前妻病故、哥哥身亡，年幼的弟弟、侄兒侄女、不務(wù)正業(yè)的繼子都需要他掙錢(qián)養(yǎng)活。1865年5月，他主辦的《時(shí)代》雜志因虧損嚴(yán)重，被迫?？?，刊物的欠債又似一座高山壓在他的頭上。沒(méi)有其他收入的陀思妥耶夫惟一的途徑便是夜以繼日地拼命寫(xiě)作?！盀榱藬[脫貧困，為了掙錢(qián)而工作，全部精力都榨干了?！薄蹲锱c罰》(1866)、《賭徒》(18661等優(yōu)秀之作便產(chǎn)生在這種貧病交迫、精神苦悶的逆境中。作家雖然以驚人的速度創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，但窘境依然如故，稿酬低是個(gè)原因。更主要的是每當(dāng)稿酬一到手，便被債主和親屬分得干干凈凈，有時(shí)作品尚未動(dòng)筆，酬金便被瓜分。即使在這種情況下，債主們?nèi)砸陨戏ㄍジ嫠?、送他進(jìn)債務(wù)監(jiān)獄相威脅。

在陀思妥耶夫斯基的作品中，常常出現(xiàn)對(duì)癲癇病患者發(fā)病前夢(mèng)幻似的心理、發(fā)病時(shí)的可怕癥狀以及發(fā)病后的抑郁情緒的精神描寫(xiě)，這一切，均來(lái)自作家自身精神和肉體的痛苦體驗(yàn)。從父親去逝，作家便有了癲癇病的前兆，加之50年代的苦役生活，60年代的家庭磨難。使他的健康狀況每況愈下，病患幾乎一周發(fā)作一次，口吐白沫，全身痙攣。然后又從痛苦的抽搐中醒來(lái)。在《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》中，主人公梅思金、斯米爾佳科夫都是癲癇病患者，其間不乏作家的影子。

尤其值得一提的是，《卡拉馬佐夫兄弟》作為一部社會(huì)小說(shuō)、哲理小說(shuō)，是作家對(duì)人的命運(yùn)、俄羅斯的命運(yùn)、全人類(lèi)的命運(yùn)長(zhǎng)期思考的結(jié)晶，也是作家一生艱難探索的總結(jié)。其最大特點(diǎn)，是將人物置于尖銳的戲劇性的沖突中，通過(guò)心理分析來(lái)刻畫(huà)其精神面貌和外部世界，被公認(rèn)為陀思妥耶夫斯基藝術(shù)成就最高的作品之一。

歷經(jīng)坎坷、受苦受難的陀思妥耶夫斯基的一生何其不幸，親歷貧窮、監(jiān)禁、砍頭、流放、負(fù)債、疾病的痛苦在今天看來(lái)是無(wú)法想像的。然而，后人有幸，陀思妥耶夫斯基所留下的不僅是俄羅斯歷史的真實(shí)記錄，更是俄羅斯民族寶貴的精神財(cái)富，也是世界人民的精神食糧。

“我還沒(méi)有嘗過(guò)幸福的滋味，至少不曾有過(guò)我朝朝暮暮所幻想的那種幸福。我一直在盼著它?！边@是陀思妥耶夫斯基留給后人的遺言。

(楊鵬摘自《文匯》)