陳丹青
1979年,中越開戰(zhàn)。3月底,我與班上兩位同學(xué)隨鐵道兵文工團(tuán)南下廣西勞軍,演員表演,我們給軍人畫像。其時(shí)戰(zhàn)事已近尾聲,除了公路上源源撤回的軍車給南國(guó)的春雨紅土濺得滿車泥漿,不見絲毫戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀。那天吃過午飯,我們所在的營(yíng)盤有小兵領(lǐng)進(jìn)一對(duì)自稱從長(zhǎng)沙趕來的中年夫婦,領(lǐng)到連長(zhǎng)面前,那母親,也就是天下所有母親的樣子吧,父親的模樣是在地方干部與廠礦職工之間。兩位里巷平民忽然出現(xiàn)在兵營(yíng),十分注目,他們環(huán)顧眾人,羞慚惶惑,然而涎臉笑著,輪番解釋來意,說是孩子一個(gè)多月沒給家寫信了,不放心,特地趕來問問看。
我想在場(chǎng)的人誰(shuí)都明白了——父母又何嘗不明白,只是人對(duì)死的消息總不肯當(dāng)即死心吧——士兵各自走避,又漸漸圍攏,顯然他們是那“孩子”生前熟稔的戰(zhàn)友;勤務(wù)兵端茶遞水,就是不敢正眼看那對(duì)夫婦。連長(zhǎng)到底歲數(shù)大些,又是領(lǐng)導(dǎo),他給那父親遞過煙,點(diǎn)上,挺自然地強(qiáng)笑著,用一種混雜部隊(duì)官腔和地方家常話的語(yǔ)調(diào)寒暄著。
其時(shí)我正給戰(zhàn)士畫像。待我歇手,周圍一片靜默。那父親看著地面,沉吟著,抖著腿,很有姿勢(shì)地舉著煙,相當(dāng)鎮(zhèn)定。不知他真是位于部呢,還是職工,中國(guó)的職工的舉止,常在模仿干部,很像干部的。
終于,我第一次當(dāng)場(chǎng)聽到——而不是在電影里看到——有位真的軍人真的說出我們從小聽熟的詞句。和電影里不同的是,連長(zhǎng)并沒有緊握對(duì)方的手,做出無(wú)限沉痛的表情,他只是繃著臉,低眉瞥視手上的煙,緩緩地,撣一下煙灰,說一段句子:
事情是這樣子,你們的孩子,某某某同志,已經(jīng)光榮犧牲了。
原句似乎還長(zhǎng)一點(diǎn),夾著“我非常沉痛地代表”、“在這場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中”等等修飾詞。接著是交代陣亡的時(shí)間、地點(diǎn)、戰(zhàn)役,解釋為什么沒有及時(shí)通知的原,因。但我盯著那對(duì)夫婦,沒在意聽。
母親埋下頭去,哽噎嗚咽:沒有大哭,更沒放聲嚎啕,用文字形容,即叫做“飲泣”的那種哭法,一個(gè)女人隨便為了什么事都會(huì)哭得比她那會(huì)兒更劇烈,更傷痛。
我清楚記得的是那位父親的側(cè)面;他停止抖腿,專心傾聽。聽到“犧牲”二字,他的神色并沒有出現(xiàn)異狀,繼續(xù)專注傾聽,既像是一名下屬聽取上級(jí)報(bào)告,又像百姓面對(duì)首長(zhǎng)時(shí)的那么一種恭敬而凜然。假如不是孩子的陣亡,他不會(huì)有機(jī)會(huì)坐在這里被接見,由一位部隊(duì)首長(zhǎng)親口對(duì)他說出“光榮”與“犧牲”這幾個(gè)字:這聆聽親子的噩耗本身,就是一份做人的光榮啊。
他就這么聽著,神情鄭重、通達(dá),像一位干部在個(gè)別接見中傾聽內(nèi)部機(jī)要傳達(dá)時(shí)那樣,在每一逗號(hào)句號(hào)處穩(wěn)重地點(diǎn)頭,目不轉(zhuǎn)睛看著連長(zhǎng)??晌野l(fā)現(xiàn)他其實(shí)沒在聽。一個(gè)人不是常會(huì)極專注地傾聽,凝視對(duì)方,又完全不在聽么。在聽到兒子的姓名和“光榮犧牲”之后,大約半分鐘,他照,樣將煙卷湊到嘴上吸,甚至安詳?shù)赝鲁鰺焷怼H有一剎那,猛地,他的顏面頸脖漲得通紅,頃刻泛紫,淚光油亮涌溢眼眶,太陽(yáng)穴暴起亮晶晶的粗血管,那大臉盤即刻就會(huì)爆炸似的。可是他端坐傾聽的身安居然完好保持著,只是腿又開始抖動(dòng),速度加快。
就像小說上寫的那樣,我的心“緊縮起來”:悲慟要發(fā)作了!我想——只見他使勁眨眼,同時(shí),如內(nèi)地的男人們?cè)谥匾獔?chǎng)合關(guān)鍵時(shí)刻將要表態(tài)的一瞬,用力咳嗆,像是真的在清喉嚨,喉結(jié)猛烈地吞咽,總之,他迅速恢復(fù)了革命鎮(zhèn)定,紫漲、淚光、要爆炸的血管,漸次消退,腿的抖動(dòng)轉(zhuǎn)成徐緩的晃悠……他的手旋即被塞上另一支煙,又被換了一杯添上熱水的茶。
我就開始畫速寫。
孩子十八歲,半年前入伍,入伍前夕,特意為家里做了一百多個(gè)煤餅。這是后來別的士兵告訴我們的,他們?cè)谶B長(zhǎng)宣布死亡后團(tuán)團(tuán)圍攏那對(duì)夫婦,有位清秀的小兵說他也是長(zhǎng)沙人,他竟伸手撫摸母親的肩背和肥胖的膀子,用湖南腔的普通話反反復(fù)復(fù)念著我們從小在電影里聽熟的話,鄭重而誠(chéng)懇,但也沒有電影角色那套標(biāo)準(zhǔn)的悲痛相,倒很像喃喃地朗誦臺(tái)詞,不善做戲的群眾演員:別難過,媽媽,你就把我當(dāng)成你的親兒子吧,真的!真的!
如同未經(jīng)排練的合唱與重唱,有點(diǎn)錯(cuò)落,有點(diǎn)整齊,別的士兵用各種嗓音和方言依次應(yīng)聲:我們都是你的兒子!我們都是你的兒子!
入夜,操場(chǎng)上播放老電影《劉三姐》。軍人整隊(duì)唱歌排排坐定,等候多時(shí)的當(dāng)?shù)卮迕癯嘀_蜂擁進(jìn)場(chǎng),在混亂中,我一眼看見那對(duì)夫婦,他倆被另一群更高層、更穩(wěn)重,而且個(gè)個(gè)粗壯發(fā)胖的老首長(zhǎng)前后簇?fù)碇?,在第一排正中坐下。那位父親,顯然剛吃過晚飯,顯然頭一次被這么多高級(jí)首長(zhǎng)奉為主賓,他笑得那么懇切,興奮,激昂,搶著掏自己的煙,和左右兩位首長(zhǎng)用手臂來回推擋僵持,像在掰腕子;那位母親夾在當(dāng)中,不搭話,呆著,看定黑暗中的什么地方,眼神凝聚而渙散。電影開映了,劉三姐,眉目飛揚(yáng)活色生香,一曲一曲唱,全場(chǎng)軍民浪濤般一波波跟著唱,叫喊,鼓掌,嘩笑。我?guī)状闻ゎ^望過去,那母親的眼睛仍然無(wú)焦距地向前直視,根本不在看電影。散場(chǎng)后,我們分頭上車。強(qiáng)烈的車燈光照亮路邊已經(jīng)發(fā)動(dòng)引擎的首長(zhǎng)的吉普,我又看見那對(duì)夫婦,丈夫在車門口同諸位首長(zhǎng)握手又握手,奮力點(diǎn)頭,后腦勺上下晃蕩,妻子先已坐進(jìn)前車座位,依然直視著,在電影放映前后近兩個(gè)小時(shí)里我?guī)状涡笨矗核冀K維持著她的無(wú)焦距的直視。
(趙雪蓮摘自《文學(xué)故事報(bào)》
圖/廖新生)