馮雪梅

怨恨的種子從遭人奚落那一刻起就深埋于心。

年幼的D·H·勞倫斯，也就是小伯特不得不去領他父親的工資，這差使讓他很受折磨。煤礦的出納員冷嘲熱諷：小伙子，你爸在哪兒，他又喝得酩酊大醉了吧。

這是個嬌嫩矮小的孩子，體弱多病靦腆內向，品學優(yōu)良卻容易生氣，不大合群，不喜歡在運動場上追逐打鬧，寧可與女孩子為伴——這恐怕是母親占據(jù)絕對權威的家庭所帶給男孩子的必然缺陷。

處于家庭紛爭中的孩子，通常很敏感。父母原本不是一路人，母親受過良好教育，能講一口標準的英語，寫出一手纖細的意大利字體，“在她一生中，甚至連模仿一句我父親所講的方言也不會”。她嫌惡骯臟、酗酒和貧窮，司不幸的是，這差不多是眼前生活的簡要概括。父親是煤礦的小工頭，健壯、熱情、粗魯，幾乎不會寫字。從婚姻一開始，母親就徹底地絕望——當父親從礦井歸來，她以為自己看到了黑人。夢想破碎，她只能盡其所能讓家庭保持潔凈有序，將兒子們置身于礦區(qū)的貧困無知之外。同時，在父親和孩子們之間，劃出一條無形卻嚴苛的界限——她單獨與他們生活在一起，而他只是家里的陌生人。

所有的希望都轉移到兒子身上，她深愛他們，“只是這種強烈的絕對的愛，害了還沒有堅強到足以忍受它的少年”——多年后，勞倫斯的妻子弗麗達評價說。

小伯特有一個青梅竹馬的伙伴，梅布爾，他給她寫過一首小詩：我和我的情人，坐在草地上，在鮮花叢中，在小鳥啁啾和蜜蜂嗡嗡聲中……可當她被男孩子們欺負時，他卻退縮不前地躲起來，并且早早告誡她不要對自己抱有希望：“我先要娶一個標致的女子，不是像你那樣子。她將用藍色絲帶系著頭發(fā)，而不是用毛線。我要賺許多錢，為母親買一只漂亮的有帶兒的軟帽，她將有一個花卉滿園的花園?！?/p>

毫無疑問，這些都是母親——而未必是勞倫斯自己想要的生活。

小伯特沒有讓母親失望，他以優(yōu)良的成績畢業(yè)，拿著獎學金去讀中學。他終于可以逃離令人厭惡的礦區(qū)，和體面的中產(chǎn)階級的孩子們一起接受良好教育?？蓪嶋H上，他和他們涇渭分明。

苦悶不止于此。哥哥的突然離世讓母親悲痛欲絕，伯特是唯一能安慰她的人，當他從學校畢業(yè)開始工作，并且和第一位女友萍水相逢時，母親緊緊地將他拴在自己的圍裙帶子上，生怕他從此走向獨立。

此時，勞倫斯開始寫作?？赡苁菍ξ淖值拿舾刑煨允谷?，也許是想給自己無法釋放的情感找個去處。他悄悄在練習本上寫著，讀者只有一個人：杰茜，一個害羞、拘謹、略微有些古怪的姑娘，她更在意純潔的精神之戀。激情的無處宣泄加上母親無所不在的控制，讓這段情感進展得很艱難。又是兩個敏感而挑剔的人，結果只能是裂縫更深，難以彌合。

在靈與肉之間，勞倫斯有些無所適從。此后，他糾纏在多個女人之間，抵御精神戀愛和肉欲的沖突，感受被割裂的痛苦。而恰恰這時，母親病倒了，雖然勞倫斯一直試圖擺脫母愛的控制，但她畢竟是他強有力的支撐。這實在是一種很難說得清楚的依靠和抗爭，勞倫斯卻要看著母親慢慢死去。不忍心母親受病痛折磨，勞倫斯和妹妹往她喝的牛奶里摻入了嗎啡，三天后，她與世長辭。

悲痛可想而知，勞倫斯向他的一位女友求婚，渴望另一種女性的愛能讓他撫平創(chuàng)傷，卻沒能如愿以償。生活混亂不堪，不管是情感還是健康。大病一場之后，勞倫斯熱切地盼望新生活的開始，一個大他5歲的女人，弗麗達站到他的面前。

“我在社會上飽嘗了煩惱、焦慮和絕對的孤獨。我失去了平衡，陷入迷惘、惆悵。我處在千千萬萬和我想法完全不同的人群當中……正在這時，勞倫斯出現(xiàn)了?！眲趥愃谷ナ篮螅愡_寫了本書，《不是我，而是風》，講述她和勞倫斯的故事。

公眾肯定不接受這段戀情。且不說弗麗達有丈夫孩子，就是兩個人的生活背景都足以使阻礙重重。勞倫斯和弗麗達的高官父親見過一面，“兩個人冷冷地對視著，父親是個貴族，而勞倫斯是個礦工的兒子”。

沒有什么能夠阻擋愛情到來時的波濤洶涌。幾個星期的短短交往之后，弗麗達拋夫棄子，和勞倫斯私奔。經(jīng)過幾個月的顛沛流離，一對私奔的戀人終于在意大利嘎達湖邊的別墅里安頓下來。

勞倫斯找到了新的開始。他開始安心修改已經(jīng)寫了幾年的自傳體小說《保羅·莫瑞爾》。弗麗達早先從她的情人那里了解了弗洛伊德學說，她讀過勞倫斯的小說之后認定，這是典型的“俄狄浦斯情結”。這一發(fā)現(xiàn)啟發(fā)了勞倫斯，他將小說改名為《兒子與情人》。

生活當然也有不盡如人意的地方，嬌生慣養(yǎng)的弗麗達幾乎不會做家務，不是把肉燒煳了，就是洗床單時弄得一地汪洋，勞倫斯不得不放下手里的筆，處理生活瑣事。畢竟惺惺相惜。經(jīng)過煩瑣的離婚手續(xù)之后，弗麗達終于成為勞倫斯太太。

一路動蕩不安、起伏不定。結婚不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)：隨后，勞倫斯最重要的小說之一《虹》被禁止發(fā)行。波折不斷中，弗麗達堅信：“一個偉大的人物，不管受到什么樣的嘲弄，也損害不了他的偉大、天才和愛。”

作家最后被診斷出患有肺結核，然后慢慢走向生命終點。不管世人怎樣評價羅麗達，不管她的個性是怎樣的瑕瑜互見，她最終和勞倫斯攜手走過23年的歲月，見證了這位心理大師所有重要作品——小說，詩歌，畫作的誕生；她也和他一起迎接那些“捍衛(wèi)倫理道德”的查禁、貶斥、敵視。

又一年的春天，勞倫斯客死他鄉(xiāng)?！拔覀兟裨崃怂?。非常簡單，就像埋葬一只小鳥……當他的朋友和我往他棺材里放人許多含羞草時，我能說的只有‘再見了，勞倫斯。此后，他被土壤覆蓋?！?/p>

(茗心摘自《中國青年報》2007年9月9日)