楊 瀾
我問陳沖這個(gè)問題時(shí),她瞇著眼睛想了一會兒。我想,作為演員,她美的時(shí)候真是太多了:《小花》里的純真,《末代皇帝》里的嬌柔,奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上的華貴,守著兩個(gè)女兒的滿足……
但她似乎還沒找到?!翱赡苁悄敲匆粋€(gè)時(shí)刻”,她悠悠地回憶著,“那是我上大學(xué)的時(shí)候,有一次坐公共汽車回家去看媽媽。我拉著吊桿,心里有點(diǎn)急切。不經(jīng)意之間在車窗里看到了自己的臉。那時(shí)候,嗯,覺得自己原來還是挺好看的。”我想,那一眼,陳沖看到的是自己的本色,一種沒有修飾,卻讓一切都有可能的本色。
同樣的問題,每一位上我節(jié)目的女嘉賓都有不一樣的回答。有人說是第一次穿上媽媽縫制的禮服,有人說是第一次聽到腹中胎兒的心跳,還有人說是男朋友第一次深情地注視自己……
但是,你知道嗎?媽媽縫制的禮服往往不是最時(shí)尚的,孕婦往往連妝都不化,男友第一次的深情注視中,我們往往還在咀嚼剛剛進(jìn)嘴的煎餅果子……
原來,我們最美的時(shí)刻,與平日里費(fèi)盡心力掏盡錢包所做的種種“美”的努力并沒有直接關(guān)系!那些努力可以成就我們的膚色、身材、品位,心總是在接近終極美麗的那一刻,如強(qiáng)弩之末般無聲墜落,離靶心只有一毫米。
讓我來嘗試著解釋一下———美麗的極致是忘卻自己的那一刻。這時(shí)的你不僅是最自然的,因?yàn)椴槐厝傆谌魏稳?;也是最?dú)特的,因?yàn)闆]有任何人可以與你相比較。這是只屬于你的內(nèi)心體驗(yàn),是擺脫了任何高矮胖瘦的尺度而發(fā)自生命本源的炫目光環(huán)。
如果你把同樣的問題擺到我面前,我可能會告訴你這樣一個(gè)場景。
2000年8月8日,香港陽光衛(wèi)視開播的當(dāng)天,我?guī)е?個(gè)月的身孕站在慶典酒會門口,歡迎前來祝賀的數(shù)百位嘉賓和朋友。記得那天,我穿了一件粉紅色中式上裝,上面有半透明的梅花型珠繡,配著同色長裙。衣服是松腰身的,既合體又舒適。不夸張地說,那段時(shí)間,我感到自己時(shí)時(shí)沐浴在幸福中———媒體理想的實(shí)現(xiàn),摯友親朋的厚愛,更重要的還有牽著手的老公和即將出生的孩子。那天,幾乎所有人都對我說:“你是我看到的最美的孕婦?!蔽乙埠敛恢t虛地將這些贊美照單全收。不論那以后的道路是多么艱難,我曾經(jīng)擁有這樣的時(shí)刻,已經(jīng)很知足。我認(rèn)為,那是我迄今為止最美的一天。
而那天,我甚至連照鏡子的時(shí)間都沒有。
(蘇澤摘自《37°女人》圖/垂線)