劉　興

20世紀(jì)50年代末，在遠(yuǎn)離城市的一個小鎮(zhèn)———說起來是鎮(zhèn)，其實就是一條小街、幾個小商店（那時名叫供銷社）什么的。廣袤的農(nóng)田和小丘陵將這一條小街簇?fù)碇?，?dāng)?shù)剞r(nóng)戶操著一口不太好聽懂的土話。

鎮(zhèn)上有一所小衛(wèi)生院，院長是一個年輕帥氣的小伙子，用現(xiàn)在的話來形容，他長得很酷，頎長挺拔的身材、高高的鼻梁、一雙炯炯有神的眼睛，一看就不是當(dāng)?shù)厝恕谴髮W(xué)畢業(yè)后因家庭成分問題而分配到這個小鎮(zhèn)的。

一天天下來，他逐漸適應(yīng)了小鎮(zhèn)的生活，在那所簡陋的衛(wèi)生院里創(chuàng)下了一個又一個“奇跡”：支農(nóng)勞動時不小心用釘耙挖傷了腳，不打麻藥，自己動針縫上，繼續(xù)上工；用籃球盛氧氣，騎自行車從城里趕回來，為一個垂危患者輸氧；在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民異樣的目光中給難產(chǎn)的農(nóng)婦接生；土法上馬，將一個胃病嚴(yán)重的患者切除三分之二病灶的組織……從帥氣的青年到干瘦的老頭，40多年過去了，他是小鎮(zhèn)上婦孺皆知的名人，有村民背地里叫他大膽“屠夫”。

退休后，他搬到了城里，沒過多久察覺了身體的異樣，檢查的結(jié)果：癌癥。家人沒有隱瞞真相，直接將事實告訴了他，因為他們知道，對一名資深的大夫隱瞞病情是何等愚蠢的事情！他住進了醫(yī)院，顯得很平靜。

有一天，正當(dāng)他在病床與老妻說著不緊不慢的家常時，一位鄉(xiāng)下老人來到他的病房，一手拿著兩只雞，一手拎著西瓜，叫著他的名字。他愣住了，一時想不起這位老人是誰。老人說自己是那偏僻小鎮(zhèn)的農(nóng)民，10年前是他治好了自己的胃病。他更加詫異：您是怎么找到這里來的？老人操著他所熟知的土話告訴他：得知恩人生病的消息，幾乎走遍了這城市里的所有醫(yī)院。因為不識字，每到一家醫(yī)院的住院部，就請護士將住院病人的名單念出來，老人一個個聽音辨別，終于在這里找到他。他和妻子拉著老人的手，淚如雨下。

他做出了一個決定：離開都市醫(yī)院，放棄手術(shù)治療，到工作了一輩子的小鎮(zhèn)去看看。妻子陪他走過小鎮(zhèn)，到田野去散步。來到一個依山傍水的地方時，他停下了，用一種驚喜的目光打量四周。這時，近處一個在田間除草的漢子走過來，毫不陌生地和他打招呼：醫(yī)生，你還好吧？在看什么呢？他說：這里適合我身后啊！只是我家不在這里了，子女們在清明節(jié)時來這里可能不方便。那漢子先是愣了一下，繼而說：沒問題，你安心在這里吧，我們會照顧好你的！沒過多久，這里添了一座新墳，沒有顯眼的墓碑，墳上蓋滿鮮花，常年香火不斷，一到春天，滿坡的映山紅在墳前爭奇斗艷，陪伴著他。那景象，正如歌謠所唱：“你看那漫山遍野，你還覺得孤單嗎？”

（薛小玲摘自《武漢晨報》2007年3月15）