朱學(xué)勤

對(duì)于“鐵姑娘”的兒子以高調(diào)的方式在大寨建廟立寺，我的態(tài)度有保留。但我樂(lè)于看到社會(huì)還原，政府沒(méi)有去干預(yù)。從那座廟走到這座廟，此廟非彼廟，總比強(qiáng)迫來(lái)得好

不久前《中國(guó)新聞周刊》報(bào)道的“大寨和大廟”，值得一讀。建大廟者不是別人，恰是當(dāng)年聞名全國(guó)的鐵姑娘郭鳳蓮的兒子賈小軍，揮手就是三十萬(wàn)。游客到大寨見(jiàn)如此大廟。雖覺(jué)不爽，但也還是按香客規(guī)矩，嘀嘀咕咕地往功德箱內(nèi)塞錢(qián)。這篇報(bào)道還配有獨(dú)家照片，讀那張照片，可讀出三十年來(lái)中國(guó)巨變，大寨變大廟，游客變香客。眼睛一眨老母雞變鴨。中國(guó)的事情還具有點(diǎn)像川劇變臉。

我也去過(guò)大寨，很不贊成當(dāng)年以國(guó)家之力強(qiáng)行推廣這面“旗幟”，也覺(jué)得虎頭山上那座郭沫若墓碑有點(diǎn)矯情，他要活到今天，該如何“與時(shí)俱進(jìn)”？我曾把三十年來(lái)中國(guó)民間生活之巨變，稱(chēng)為“社會(huì)大還俗”，今天看來(lái)也不盡然。社會(huì)從文革那座瘋狂圣殿走出，未必馬上清醒，建廟、拆廟、再建廟，此類(lèi)循環(huán)還會(huì)繼續(xù)下去。大概再過(guò)五十年，人們回顧這段歷史，看同一座虎頭山不過(guò)一代人時(shí)間，居然出現(xiàn)截然相反兩種代表性建筑，那時(shí)才會(huì)覺(jué)得這一代人生活的空間多么有意思，居然有這么多黑色幽默？

在四十年前，我下鄉(xiāng)的那個(gè)縣也是一個(gè)紅色典型，記者采訪、領(lǐng)導(dǎo)視察不斷。村里有個(gè)“五保戶(hù)”大娘，因擔(dān)任婦女隊(duì)長(zhǎng)，老鄉(xiāng)統(tǒng)稱(chēng)她為“老隊(duì)長(zhǎng)”。“老隊(duì)長(zhǎng)”是絕戶(hù)，沒(méi)家沒(méi)小，大公無(wú)私，先人后己，思想境界很奇特。記者聽(tīng)說(shuō)后，如獲至寶，寫(xiě)了很長(zhǎng)一篇通訊報(bào)道。文章臨發(fā)表，才發(fā)現(xiàn)她有姓無(wú)名，于是按當(dāng)時(shí)紅色時(shí)尚，隨手給她起了個(gè)名字曰“李紅心”，發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上。我們集體戶(hù)戶(hù)長(zhǎng)是個(gè)女同學(xué)，與老人同吃同住，虛心接受再教育。有一天半夜驚醒，突然發(fā)現(xiàn)“老隊(duì)長(zhǎng)”暗夜起坐，在胸前劃十字念禱告，嚇得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這才明白她不是“李紅心”，而是“李白心”。

我教“近代政治思想史”，總要講解什么是社會(huì)、什么是國(guó)家。有一次不小心把下面這句話(huà)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里：“國(guó)家是合法化的黑社會(huì)，黑社會(huì)是不合法的國(guó)家?！币鸷艽舐闊?。其實(shí)這話(huà)符合馬克思主義，讀《國(guó)家起源》一書(shū)，會(huì)看到恩格斯如何形容國(guó)家盤(pán)踞于社會(huì)之上吸吮膏血，比我說(shuō)得更不堪。現(xiàn)在為避免麻煩，我改一個(gè)說(shuō)法，“國(guó)家是無(wú)機(jī)物，社會(huì)是有機(jī)體?！本蛧?guó)家言，它沒(méi)有生命，是個(gè)無(wú)機(jī)物，可以改造，可以改建，也可以拿這一要素搭配那一要素，還可以發(fā)揚(yáng)革命的大無(wú)畏精神，將其徹底推翻。社會(huì)只有一個(gè)，國(guó)家卻有多種選項(xiàng)。社會(huì)為何總有革命，革國(guó)家的命，今天革、明天革，乃至革革命的命，卻不見(jiàn)社會(huì)滅絕？道理就在這里。

我反對(duì)歷史宿命論，更反對(duì)知識(shí)分子中流傳的文化決定論，用《國(guó)際歌》中的話(huà)來(lái)說(shuō)，好也罷，壞也罷，“全靠我們自己”。但對(duì)社會(huì)，卻不可任由自己隨心所欲。它不能像孩子搭積木一樣隨意組合。誰(shuí)這樣做誰(shuí)就受懲罰，縱使再偉大的革命家，革了國(guó)家革社會(huì)，手一松，社會(huì)立刻反彈，而且是報(bào)復(fù)性反彈。這是因?yàn)樯鐣?huì)是有機(jī)體，而且屬陰性，有極為堅(jiān)韌的復(fù)原能力。社會(huì)這個(gè)“她”遭遇國(guó)家那個(gè)“它”，就像一個(gè)有心計(jì)的婦女遭遇一個(gè)無(wú)心肝的莽漢，開(kāi)始是被迫同居，后來(lái)就引導(dǎo)同居者學(xué)斯文，先是赤腳穿皮鞋，一只腳一只腳地穿，雖有反復(fù)，終于習(xí)慣，最后就像所有紳士一樣，幾出行或重要場(chǎng)合，一定要配穿黑襪子，不能是白襪子。這個(gè)從莽漢過(guò)來(lái)的假紳士有兩個(gè)前途：要么弄假成真，假紳士變成真紳士。大家皆大歡喜；要么是中途反悔，劣根性發(fā)作，那時(shí)社會(huì)就要鬧離婚，鬧“革命”。如此莽漢與婦人糾纏，構(gòu)成國(guó)家與社會(huì)史，馬克思稱(chēng)之為“征服者被征服”，深得我心。

李紅心已經(jīng)死了。如果活到今天，她一定會(huì)大白天上教堂。禮拜天做彌撒，用不著半夜起五更，偷偷摸摸地劃十字。大寨也建成了大廟，鐵姑娘的兒子堂而皇之地做起了佛事，讓人往功德箱里塞禮金。我還是一個(gè)不可救藥的無(wú)神論者，不信佛，也不做彌撒，對(duì)于鐵姑娘的兒子以那樣高調(diào)的方式建廟立寺，也有保留。但我樂(lè)于看到社會(huì)還原，政府還沒(méi)有去干預(yù)，即使還俗再建廟，從那座廟走到這座廟，此廟非彼廟，總比強(qiáng)迫來(lái)得好。

(作者為上海大學(xué)歷史系教授)