劉 蕃等
劉二猛子生于歪旮旯村,是一個(gè)百分之一百的山里人。初中畢業(yè)后,成績一般化,只有一身牛力氣的他為了不拖累早已窮得叮當(dāng)響的家,懵懵懂懂踏上了火車,到他向往的省城去投奔堂兄。原來茫然無知的大城市通過劉二猛子一年多的親密接觸,讓他實(shí)實(shí)在在地喜怒哀樂愁。
省城像座大金礦。初來乍到的劉二猛子在堂兄的指引下,土模土樣地到勞動力市場找零工打。其他人一次扛一根,他一次扛兩根,還將木料碼得整整齊齊。裝完幾車木料,老板給他四十元,其他人每人只給了三十元。把個(gè)劉二猛子樂的,他將惟一會唱的一首歌的歌詞全換成“省城是座大金礦”反復(fù)地唱。
省城像個(gè)屠宰場。劉二猛子拿一張百元幣買十塊錢吃的,接過那嘻笑的攤販數(shù)好的九十元,誰知回家一數(shù),竟只有七十元。原來那攤販故意將兩張十元幣對折,一張當(dāng)兩張數(shù)給他了。娘的,莫非這省城真是一個(gè)專宰人的屠宰場?他久久地氣憤。
省城像個(gè)大染缸。原來愚魯、憨厚的堂兄現(xiàn)在滿口正宗的省城話,還會花言巧語哄城里人,看到有錢賺的買賣兩眼就放光。劉二猛子自己隨地吐痰被罰了兩回款后,也能自覺將痰吐到垃圾筒里了,實(shí)在找不到垃圾桶就吐到紙巾上揣口袋里。自己的嘴也越來越好使,講起工錢來越來越在行。這省城豈不正像能讓土布變色的染缸么?它也能讓人的性情大變樣啊。
省城像鄉(xiāng)村的寵兒。鄉(xiāng)村給城里送來了最好的大米、蔬菜、食油,最漂亮的花草、上百年的古樹,最好的東西都給了城里,就像爹媽疼兒,將最好的吃的、穿的、用的全留給了兒子,自己什么都不留一樣。
省城像腦殼,鄉(xiāng)村像兩手。省城開綠化會議,村里就得開荒栽樹;省城說要普及義務(wù)教育,村小學(xué)就減收了孩子們不少學(xué)費(fèi);省城說要加強(qiáng)農(nóng)田水利建設(shè),村里干了多年的幾眼山塘就被整修……這不正像自己的大腦指揮雙手動作么?
省城像個(gè)病人。它的天空時(shí)?;颐擅傻囊荒槻松凰坏较奶炀桶l(fā)高燒,比村里熱多了;一年四季這里冒煙那里噴熱氣……
省城像個(gè)嬌小姐。那回南城大停電,許多工廠停了產(chǎn)、店鋪歇了業(yè);夏天一場大暴雨,就讓馬路上全是水,還塞滿了汽車,交通都癱瘓了。
省城像只白眼狼。盡管劉二猛子和許多老鄉(xiāng)盡心幫省城蓋高樓、出苦力、帶孩子、做家務(wù),可城里人給他們的卻總是白眼,出口罵人時(shí)經(jīng)常用“農(nóng)民”。那次他在一個(gè)小區(qū)的門口多待了一會,誰知那穿制服的門衛(wèi)就過來攆自己。大家評評,這城市不正是村里人罵的不識好歹、忘恩負(fù)義的白眼兒狼么?
省城像別人的靚老婆。不用講,省城畢竟是省城,熱鬧繁華,生活便利,吃喝玩樂應(yīng)有盡有??墒悄堑糜绣X啊,所以省城是別人的乖態(tài)(湖南話,意即漂亮)老婆,我們民工只能看看。
題圖/陌生的城市/莫迪洛(阿根廷)
形聚亦應(yīng)神凝
何予
現(xiàn)實(shí)中的省城人人都不陌生,但用文字再現(xiàn)一個(gè)人人都不陌生的省城特點(diǎn)卻非易事。此篇文字以進(jìn)城務(wù)工者劉二猛子的眼睛來調(diào)整看省城的焦距,以提綱挈領(lǐng)的概括性語言來歸納省城的“特點(diǎn)”。作者在角度、構(gòu)思上的斟酌與設(shè)置,既為自己搭建了進(jìn)退有據(jù)的結(jié)構(gòu)方式,也開辟了較為自由的創(chuàng)作空間。這一亮點(diǎn),使文章有了形式完整、成熟緊湊的不低起點(diǎn),也透露出作者的文學(xué)修養(yǎng)水平及對文學(xué)創(chuàng)作基本規(guī)律的把握。
提煉出具有典型性的城鄉(xiāng)差別一—即個(gè)別務(wù)工者眼中具有共性的省城特點(diǎn),并進(jìn)行深入闡述,這是全文的重點(diǎn),關(guān)系到全文的得失成敗。但作者在形聚的基礎(chǔ)上未能做到神凝:一、“特點(diǎn)”的歸納在表述上略有新意,但對城鄉(xiāng)差別本質(zhì)的思考流于表面,不夠深入,亦不夠典型。思想深度的欠缺,導(dǎo)致批判力和感染力的蒼白;二、深入闡述“特點(diǎn)”時(shí),前三個(gè)及第七個(gè)“特點(diǎn)”介紹的是省城就業(yè)機(jī)會多,個(gè)別攤販不誠信,城建軟肋等現(xiàn)狀;其余的“特點(diǎn)”介紹的卻是城鄉(xiāng)間的政策傾斜,進(jìn)城務(wù)工者所受的不公正待遇,主旨的飄移既分散了筆墨、淡化了主題,削弱了全文的人文情懷,阻礙了與讀者的進(jìn)一步交流,也使作品在讀者的心門外徘徊。不能不說是一大憾事。準(zhǔn)確提煉事物的典型特征需要學(xué)養(yǎng)與知識結(jié)構(gòu)的支撐,亦非一日之功,但凝神思考、凝神創(chuàng)作,長期實(shí)踐必有裨益。
優(yōu)秀的作品,讓作者與讀者共享“悠然心會妙處難與君說”的欣悅;瑕瑜互現(xiàn)的作品也讓作者和讀者共同體驗(yàn)寫作的艱辛和相推相激克服困難的快樂、以本文作者的文學(xué)基礎(chǔ),我們有理由期待,他會以“欲窮千里目”的心態(tài)創(chuàng)作出“更上一層樓”的新作品。