楊長(zhǎng)平

老王早年在農(nóng)村種田，老伴因疾病撒手人寰，就靠自己一雙手務(wù)農(nóng)喂豬喂雞賺錢(qián)，竟把兩個(gè)兒子從貧瘠的山村送到了大學(xué)校園。兩個(gè)兒子確也爭(zhēng)氣，從大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，就邊讀書(shū)邊打王了，還想到老王一個(gè)人在鄉(xiāng)下孤獨(dú)，會(huì)觸景生情想到娘。于是，兩兄弟一商量，干脆在城里租了個(gè)廉價(jià)房，將老王接了出來(lái)。

老王根本閑不住，背了個(gè)破背簍和一幫老頭撿起了破爛。可別小看這活，雖然臟點(diǎn)，卻沒(méi)有農(nóng)活累，一個(gè)月下來(lái)，生活也就有了保障。時(shí)間過(guò)得很快，兩個(gè)兒子陸續(xù)畢業(yè)，都在城里謀到了職業(yè)，后來(lái)又各自成了家。剛開(kāi)始，兩兄弟還經(jīng)常去看望老王，買點(diǎn)菜，父子三人喝點(diǎn)小酒，老王真正感覺(jué)到了人生的幸福。

后來(lái)，不知道是兒子有家庭太忙或工作太累，老王明顯感到兒子來(lái)的次數(shù)少了。偶爾來(lái)了一次，他就發(fā)現(xiàn)，兒子坐的是“黑殼小車”，進(jìn)屋也只交代幾句就走。說(shuō)是交代，其實(shí)就是叫老王別出去撿垃圾了。老王明白，不就是有一回和幾個(gè)老頭在大橋上撿垃圾，被“城里戶口”的老親家看見(jiàn)了嗎?可當(dāng)時(shí)自己也沒(méi)有主動(dòng)和他們打招呼啊。撿垃圾怎么了?不也是靠勞動(dòng)掙錢(qián)嗎?

后來(lái)，兩個(gè)兒子幾乎都不來(lái)了，老王一個(gè)人挺苦的。尤其冬天，租的房子有些破舊，晚上冷風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)。老王就想起當(dāng)年一家人圍在桌前，桌上大盆菜湯冒著騰騰熱氣的情景；還想自己的老伴，想得整夜整夜睡不著覺(jué)。終于還是病了，在床上躺了一整天，天冷，肚子餓，口渴，想起來(lái)頭卻又沉又重。最后，被一同撿破爛的老頭發(fā)現(xiàn)時(shí)，額頭已燙得嚇人。于是送他住進(jìn)了醫(yī)院，三天出院后，兩個(gè)兒子嘮叨了半天。老王明白，人老了怎能不招嫌呢?

這天，老王打了個(gè)電話，叫兩個(gè)兒子一同過(guò)來(lái)吃飯。兩個(gè)兒子一到，老王就激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：“中，中了!”講了半天，兩個(gè)兒子才弄明白，老王前幾天買了注福利彩票，居然中了兩百萬(wàn)的大獎(jiǎng)，他怕驚動(dòng)周圍的人，就悄悄去福利中心兌了，扣去稅金還領(lǐng)了一百多萬(wàn)?，F(xiàn)在保存錢(qián)真方便，只幾張卡就裝一百多萬(wàn)呢!老王“興奮”得流出了眼淚。

兩個(gè)兒子忙問(wèn)老王看清楚卡上的數(shù)目沒(méi)有?放在哪里了?安全不安全?老王說(shuō)看了看了，卡自己先放著，就在床底皮箱里，今后兩兄弟一人一半。兩個(gè)兒子馬上要求換地方住，這里熟人多怕消息傳出去。老王不同意，說(shuō)搬走人家才起疑心，我還撿破爛，你們常過(guò)來(lái)逛逛就好了。兩個(gè)兒子同意了老王的想法。

兩個(gè)兒子親自去給老王添置了些必備的用具，換上新的被褥，裝上電話，而且隔三差五，要么一起要么單獨(dú)過(guò)來(lái)，就像當(dāng)年剛剛搬出老家不久時(shí)那樣，買點(diǎn)小菜，喝點(diǎn)小酒。有一回，連親家和親家母都過(guò)來(lái)看了他，令老王激動(dòng)半天。這樣的日子一直過(guò)了八年，老王終于因?yàn)樽约憾嗄陝诶鄢杉?，住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生已下了病危通知書(shū)，兩個(gè)兒子寸步不離，守在他的身邊?；杷旌?，老王艱難地睜開(kāi)了眼睛，含著淚花，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了句“密碼……密碼在……箱里”之后，再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。

處理完后事，兩個(gè)兒子一同撬開(kāi)了床底的箱子。里面平躺著的，卻只是老王和老伴的合影。

【選自2006年12月12日《新浪·博客》】