張格娟

我老家的一個(gè)鄰居王大爺，今午七十二歲了，他一生無兒無女，孤孤單單一個(gè)人生活著，我父母都是善良之人，他們常常在生活上照顧王大爺，才讓他的生活不至于有了上頓沒下頓。

我父母六十多歲了，兄弟們都不放心，就打算把父母從農(nóng)村接到城里來住父母放心不下年邁的鄰居王大爺。我們商量再三。爹決定，將老人送到鎮(zhèn)上的敬老院。

在鎮(zhèn)政府，一位熱情的民政干部接待了爹。

干部問：“王大爺今年七十幾了？”

爹說：“七十二了?！?/p>

干部嘆了口氣說：“要是過了七十三歲就好了，咱這里的俗語不是常說七十三是一個(gè)檻兒?jiǎn)?七十三八十四，閻羅王叫你商量事……”

干部又問：“身體有殘疾嗎?”

爹說：“沒有殘疾，只是現(xiàn)在老了，沒勞動(dòng)能方了！他以前可是好強(qiáng)之人，干活一個(gè)頂仨??！”

干部大嘆了口氣說：“要是身體有點(diǎn)毛病就好了，比如缺胳膊少腿兒，或者說腦袋瓜子有點(diǎn)問題……”

干部又問了一個(gè)關(guān)鍵性問題：“他有沒有后代?”

爹愣了一會(huì)兒說：“有后代跑你這兒來干什么？”

干部見爹欠了，就說：“其實(shí)是這樣的，比如，他有沒有兄弟姐妹或者說侄女侄子之類。”

爹說：“沒有?！?/p>

干部自言自語地說：“對(duì)不起啊，這不符合文件規(guī)定。比如他死后的安葬贊誰來掏啊，總不能讓我們鎮(zhèn)政府去出這筆錢吧?！?/p>

爹氣呼呼地說：“看來，這光棍兒也得有后代啊?！?/p>

[原載2007年2月14日《齊魯晚報(bào)》]

插圖／蘇凝