雷抒雁

“富人養(yǎng)騾馬，窮人養(yǎng)娃娃。”

家鄉(xiāng)的人過(guò)去總這么說(shuō)。

所以，甭管家道多么貧，孩子多么多，都是爹娘心中的寶貝疙瘩。心啊，肉啊，愛(ài)得不行。其實(shí)也是，窮人中興家道的希望，養(yǎng)老送終的寄托除了孩子還能有什么呢?

有了孩子，便得有名字。原先說(shuō)，有了孩子還愁起名!到真有孩子，名字還真叫人費(fèi)一番腦子。就算是你后來(lái)每每呼叫起那些名來(lái)有多別扭，多不文明，那也是當(dāng)初讓父母花了不少心血的。

說(shuō)起這名字，便有許多學(xué)問(wèn)，時(shí)下叫“文化”。我家鄉(xiāng)早年有過(guò)一個(gè)晚清的秀才，專門(mén)給孩子起名，抱了一些黃卷，翻出一些雅字，所以那一帶的孩子，名字讓城里人看了，也覺(jué)不俗。據(jù)說(shuō)我的名字就是他的作品，只是后來(lái)弄了文學(xué)，我嫌那名字有點(diǎn)迂，便將“書(shū)”改為“抒”，將“彥”改為“雁”。我認(rèn)識(shí)的一些小伙伴叫“書(shū)俊”的、“書(shū)儒”的，似乎后來(lái)就一直在山鄉(xiāng)叫老了。

但多數(shù)孩子的名字是父母起的，且多數(shù)父母那些年代都是文盲，所以，女孩子的名字除了花呀，草呀，琴呀，娥呀，淑呀，娟呀之外，男孩子的名字便五花八門(mén)了。

歸類(lèi)起來(lái)；一種是希望孩子健健康康，平平安安，有吃有穿的。如柱子、滿囤、保柱、平安、金壽、銀壽……這種多是常見(jiàn)，無(wú)多大特色。

另一種就是叫得隨意，但是看似普通，倒是讓人喜歡，如石頭、鐵蛋、羊子、牛娃……多是農(nóng)家常見(jiàn)常用的。據(jù)說(shuō)是越叫得隨意，越不易丟失。

還有一種便是用了些很生僻的字，或者方言，給后來(lái)的老師造成了很多麻煩。父母原想名字隨人叫，倒是沒(méi)想到要寫(xiě)在紙上的。我認(rèn)識(shí)一位叫“別子”的，覺(jué)得甚為別扭。一打聽(tīng)，原來(lái)他說(shuō)是小時(shí)父母起的名字，“別”字其實(shí)就是“鱉”字。上學(xué)時(shí)，一報(bào)名，年輕的女教師傻眼了，不會(huì)寫(xiě)那個(gè)“鱉”字。便問(wèn)：“你弟兄幾個(gè)?”答道：“五個(gè)?！庇謫?wèn)：“你是老幾?”又答：“老四!”老師問(wèn)：“大哥叫什么名字?”答：“大鱉子!”“二哥呢?”“二鱉子!”“那么不用說(shuō)老三叫三鱉子了!”“不，叫鱉三!”

那時(shí)，他不懂老師為什么問(wèn)這些，后來(lái)才知道，老師是想從那些名字中找個(gè)會(huì)寫(xiě)的字。一打聽(tīng)都離不開(kāi)這個(gè)“鱉”字。最后一線希望是老五了，一問(wèn)，更麻煩，叫“鱉鱉”。老師倒也機(jī)靈，一想算了算了，干脆寫(xiě)個(gè)別字，這個(gè)“別子”就生生伴他一世。

人常說(shuō)，名字不過(guò)是一個(gè)人的符號(hào)，叫什么倒不重要。但是，有陣子家鄉(xiāng)人也愛(ài)趕時(shí)髦，給孩子起了許多時(shí)尚名字，一個(gè)村子的人名排起來(lái)，老老少少，竟像一部時(shí)代的編年史，每個(gè)人都是一個(gè)里程碑。

譬如解放、建國(guó)、援朝、土改、查田、普選、建社、聯(lián)社、水利、躍進(jìn)、食堂；后來(lái)就又是文革、造反、擁軍、聯(lián)合等等。

家鄉(xiāng)人說(shuō)起某個(gè)時(shí)期發(fā)生的事來(lái)，常?？粗约旱暮⒆樱┤缯f(shuō)起“大躍進(jìn)”那年，就說(shuō)：“有我們‘食堂那年!”或者，“那年正好生我們‘文革”之類(lèi)!這使?jié)h語(yǔ)文字的語(yǔ)法藝術(shù)得到不少豐富。

近幾年改革開(kāi)放了，新的文化對(duì)家鄉(xiāng)人有很大沖擊，據(jù)說(shuō)，孩子的名字也起得洋了。女孩子里也多了“妮妮”、“寧寧”、“婷婷”、“蘋(píng)蘋(píng)”之類(lèi)。

忽一日，家鄉(xiāng)來(lái)位親戚，隨便聊起人事，這位親戚說(shuō)：“唉，躍進(jìn)如今癱了，文革已經(jīng)死了，倒是公社搞得好，只是不愛(ài)種田，在外邊跑買(mǎi)賣(mài)發(fā)了?！?/p>

妻子聽(tīng)不明白，吃了一驚，說(shuō)：“你們說(shuō)的是什么?”

我一笑，答：“人?！逼拚f(shuō)：“猛一聽(tīng)，瘆得慌!”

【原載2006年12月20日《廣州日?qǐng)?bào)》】