胡　適

校長、主席、各位同學：

今天既是臺大代聯(lián)會邀請，那么，我想談談大學生的生活，把我個人的或者幾位朋友的經驗，貢獻給大家，也許可作各位同學的借鏡，給各位一點啟示的作用。

記得四十八年前，我考取了官費小洋，我的哥哥特地從東北趕到上海為我送行，臨行時對我說，我們的家早已破敗中落了，你出國要學些有用之學，幫助復興家業(yè)，重振門楣。他要我學開礦或造鐵路，因為這是比較容易找到工作的，千萬不要學些沒用的文學、哲學之類沒飯吃的東西。我說好的，船就要開了。那時和我一起去美國的留學生共有七十人，分別進入各大學。在船上我就想，開礦沒興趣，造鐵路也不感興趣，于是只好采取調和折中的辦法，要學有用之學。當時康奈爾大學有全美國最好的農學院，于是就決定進去學科學的農學，也許對國家利：會有點貢獻吧!那時進康大的原因有二：—是康大行當時最好的農學院，且不收學費，而每個月又可獲得八十元的津貼。我剛才說過，我家破了產，母親待養(yǎng)，那時我還沒結婚，一切從儉，所以可將部分的錢拿回養(yǎng)家。另一個是我國有百分之八十的人是農民，將來學會了科學的農業(yè)，也許可以有益于國家。

入校后頭一星期就突然接到農場實習部的信，叫我去報到：那時教授便問我：“你有什么農場經驗?”我答：“沒有?！薄半y道一點都沒有嗎?”“要說有嘛，我的外公和外婆，都是地道的農夫?！苯淌谡f：“這與你不相干?！蔽矣终f：“就是因為沒有，才要來學呀!”后來他又問：“你洗過馬沒有?”我說：“沒有?！蔽揖透嬖V他中國人種田是不用馬的。于是老師就先教我洗馬，他洗一面，我洗另一面。他又問我會套車嗎，我說也不會。于是他又教我套車，老師套一邊，我套一邊，套好跳上去，兜一圈子。接著就到農場做選種的實習：工作，手起了泡，但仍得繼續(xù)忍耐下去?！稗r復會”的沈宗瀚先生寫一本《克難苦學記》，要我為他作一篇序，我也就替他作了一篇很長的序。我們那時學農的人很多，但只有沈宗瀚先生赤過腳下過田，是惟一確實有農場經驗的人，學了一年，成績還不錯，功課都在八十五分以上。第二年我就可以多選兩個學分，于是我就選種果學，即種蘋果學，分上午講課與下午實習。上課倒沒有什么，還甚感興趣。下午實驗，走入實習室，桌上有各色各樣的蘋果三十個，顏色有紅的、有黃的、有青的……形狀有圓的、有長的、有橢圓的……要照看一本手冊上的標準，去定每個蘋果的學名，蒂有多長？花是什么顏色？肉是甜是酸？是軟是硬?弄了兩個小時，也沒弄出幾個，滿頭大汗，真是冬天出大汗。抬頭一看，呀!不對頭，那些美國同學都做完跑光了，把蘋果拿回去吃了。他們不需剖開，因為他們比較熟悉，查查冊子后面的普通名詞就可以定學名，對他們是很簡單的。我只弄了一半，一半又是錯的?；厝ゾ妥约簡栕约海簩W這個有什么用?要是靠當時的活力與記憶，用上一個晚上來強記，四百多個名字都可記下來應付考試。但試想有什么用呢?那些蘋果在我國煙臺也沒有，青島也沒有，安徽電沒有……我認為科學的農學無用了，于是決定改行。那時正是民國元年，國內正在革命的時候，也許學別的東西更有用處。

那么，轉系要以什么為標準呢?依自己的興趣呢，還是看社會的需要?我年輕時候的留學日記有一首詩，現(xiàn)在我也背不出來了。我選課用什么作標準？聽哥哥的話，看國家的需要，還是憑自己？只有兩個標準：一個是“我”；一個是“社會”?？纯瓷鐣枰裁矗瑖倚枰裁?，中國現(xiàn)代需要什么。但就這個標準——社會上三百六十行，行行都需要，現(xiàn)在可以說三千六百行，從諾貝爾得獎人到修理馬桶的，社會都需要，所以社會的標準并不重要。因此，在定主意的時候，便要依著自我的興趣了，即性之所近，力之所能。我的興趣在什么地方?與我性質相近的是什么?我能做什么?對什么感興趣?我便照著這個標準轉到文學院了。但又有一個困難，文科要繳贊，而從康大中途退出，要賠出以前兩年的學費，我也顧不得這些，經過四位朋友的幫忙，由八十元減到三十五元，終于達成愿望。在文學院以哲學為主，英同文學、經濟、政治學這幾門為副。后又以哲學為主，經濟理論、英國文學為副。到哥倫比亞大學后，仍以哲學為主，以政治理論、英國文學為副。我現(xiàn)在六十八歲了，人家問我學什么，我自己也不知道學些什么的。我對文學也感興趣，白話文方面也曾經有過一點小貢獻。在北大，我曾做過哲學系主任、外國文學系主任、英國文學系主任，中國文學系也做過四年的系主任，在北大文學院六個學系中，五系全做過主任。現(xiàn)在我自己也不知道學些什么，我剛才講過現(xiàn)在的青年太傾向于現(xiàn)實了，不憑“性之所近，力之所能”去選課。譬如一位有作詩天才的人，不進中文系學作詩，而偏要去醫(yī)學院學外科，那么文學院便失去了一個一流的詩人，而國內卻添了一個三四流甚至五流的飯桶外科醫(yī)生，這是國家的損失，也是你們自己的損失。

當初日本籌劃帝大的時候，真的計劃遠大，規(guī)模宏偉，單醫(yī)學院就比當初日本總督府還要大?？茖W的書籍都是從第一號編起?；A良好，我們接收已有十余年了，總算沒有辜負當初的計劃。今日臺大可說是完善的大學，各位不要有成見，帶著近視眼鏡來看自己的前途，看自己的將來。聽說入學考試時行七十二個志愿可填，這樣七十二變，變到最后不知變成了什么。當初所填的志愿，不要當作最后的決定，只當做暫時的方向。要在大學一二二年級的時候，東摸摸西摸摸地瞎摸。不要有短見，十八九歲的青年仍沒有能力決定自己的前途、職業(yè)。進大學后第一年到處去摸、去看、去探險，不知道的我偏要去學。如在中學時候的數學不好，現(xiàn)在我偏要去學。中學時對數學不感興趣，也許是老師不好，現(xiàn)在去聽聽最好的教授講的課，也許會提起你的興趣。好的先生會指導你走上一個好的方向，第一二年甚至于第三年還來得及，只要依著自己“性之所近，力之所能”去做。這是清代大儒章學誠的話。

現(xiàn)在我再說一個故事，不是我自己的，而是近代科學的開山大師伽利略的。他是意大利人，父親是一位有名的數學家，他的父親叫他不要學他這—行，學這一行是沒飯吃的，要他學醫(yī)。他奉命而去，當時意大利正是文藝復興時期，他到大學以后曾被教授和同學捧譽為“天才的畫家”，他也很得意。父親要他學醫(yī)，他卻發(fā)現(xiàn)了美術的天才。他讀書的佛羅倫薩是一個正業(yè)區(qū)，當地的工業(yè)界首領希望這所大學多造就些科學人才，鼓勵學生研究幾何，于是在這所大學里特為官兒們開設了幾何學一科，聘請一位叫Ricci氏的當教授。有一天，他從那個地方過，偶然地定腳聽講，盡管有的官兒們在打瞌睡，而這位年輕的伽利略卻非常感興趣。于是不斷地一直繼續(xù)下去，趣味橫生，便改學數學。由于濃厚的興趣與天才，就決心去東摸摸西摸摸，最后摸出一條興趣之路，創(chuàng)造了新的天文學、新的物理學，終于成為一位近代科學的開山大師，

大學生選擇學科就是選擇職業(yè)。我現(xiàn)在六十八歲了，我也不知道所學的是什么。希望各位不要學我這樣老不成器的人。勿以七十二志愿中所填的一愿就定了終身，遠沒有的，就是大學二三年也還沒定。各位在此完備的大學里，目前更有這么多好的教授人才來指導，應趁此機會加以利用。社會上需要什么，不要管它，家里的爸爸、媽媽、哥哥、朋友等，要你做律師、做醫(yī)生，你也不要管他們，不要聽他們的話，只要跟著自己的興趣走。想起當初我哥哥要我學開礦、造鐵路，我也沒聽他的話，自己變來變去變成一個老不成器的人。后來我哥哥也沒說什么。只管我自己，別人不要管他，依著“性之所近，力之所能”學下去，其未來對國家的貢獻也許比現(xiàn)在盲目所選的或被動選擇的學科大得多，將來前途也是無可限量的。下課了!下課了!謝謝各位。

[選自胡適等著《胡適選專業(yè)——大師們的大學生活》遼寧教育出版社版]