周海亮

流感說(shuō)來(lái)就來(lái)了。好像，城市里每個(gè)人都在流鼻涕。這讓他的診所里，總是堆滿了人。

診所不大，靠墻放著兩個(gè)并排的長(zhǎng)凳，人們擠坐在那里，有秩序地，一個(gè)挨一個(gè)地，等著他開(kāi)出藥方，或在頭頂掛一個(gè)吊瓶。這場(chǎng)面讓他稍有欣慰。他不喜歡有人插隊(duì)，正如他不喜歡有人生病，盡管，他是一個(gè)大夫。

有時(shí)他認(rèn)為自己好像選錯(cuò)了職業(yè)。比如現(xiàn)在，他已經(jīng)忙了一個(gè)上午，面前依然晃動(dòng)著沒(méi)完沒(méi)了的病人，這樣他就有些煩躁。后來(lái)他更煩躁了，因?yàn)樗吹揭粋€(gè)沒(méi)有排隊(duì)的女人，身子有些佝僂、頭發(fā)已經(jīng)花白的女人。女人緊抱著打成筒的被子，踉蹌著慌張的腳步，直接擠到他的面前。他看到女人在皺紋間頑強(qiáng)地掙扎出一雙渾濁的眼，吸盤(pán)般吸附著他的臉。女人說(shuō)：“看病，感冒了?！甭曇羯硢?。

他皺了皺眉，用手指著長(zhǎng)凳上候著的那些人，說(shuō)：“都看病，都感冒了?！?/p>

女人說(shuō)：“我給你錢(qián)?！?/p>

他的眉毛馬上打成結(jié)，他說(shuō)：“都給錢(qián)，這里沒(méi)有賒賬和賴賬的?！?/p>

女人并不理會(huì)他的話，她把沾滿灰垢的干枯的手伸進(jìn)自己的胸脯，摸啊摸啊，終于摸出一張皺巴巴的人民幣。女人說(shuō)：“孩子感冒了，很嚴(yán)重，你快給他看看。”女人輕輕拍打著懷里的被筒，露著焦急和緊張的表情。

女人遞過(guò)來(lái)的，是一張破舊的兩毛錢(qián)。他認(rèn)為這張錢(qián)的年齡，應(yīng)該不會(huì)比女人小多少。

女人小心翼翼地揭開(kāi)包得緊緊的被筒的一角，他歪著頭，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然記起有人曾給他講過(guò)的一個(gè)故事，他想，也許面前的老女人，就是故事里的主角。

“你不要理她!”坐在凳子上的一個(gè)男人說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)她，這附近所有的國(guó)營(yíng)醫(yī)院和個(gè)體門(mén)診，沒(méi)一個(gè)理她的。”

他擺擺手，示意男人不要說(shuō)下去。他輕輕問(wèn)女人：“孩子病得很重嗎?”

“是的，很重?！迸苏f(shuō)，“你快給他看看，他們都不給他看……他很可憐，他整夜咳嗽?！?/p>

“還有呢?”他問(wèn)，他把聽(tīng)診器小心地塞進(jìn)被筒。

“不吃飯，有時(shí)候發(fā)高燒……夜里總是哭呢!”女人說(shuō)。

“還有呢?”他繼續(xù)問(wèn)。

“就是咳嗽，發(fā)高燒，不吃飯，夜里總是哭?！迸酥貜?fù)著。

“哦，知道了?！彼槌雎?tīng)診器，“是感冒，沒(méi)什么大問(wèn)題，開(kāi)些藥吧?”

“不行呢?！迸苏f(shuō)，“他怕苦，他會(huì)吐藥的?！?/p>

“那打個(gè)吊瓶?”他說(shuō)。

“不行不行!”女人慌忙說(shuō)，“他很怕疼的?！?/p>

“你別理她!”坐在凳子上的男人又說(shuō)話了，“還有這么多人等著呢!”

“你閉嘴!”他沖著男人吼。他不知道自己為什么突然變得很激動(dòng)，“你閉嘴行不行?讓你等一會(huì)不行嗎!”

男人撇撇嘴，不說(shuō)話了。

“那給他打一針吧?！彼诵πΓ榜R上就好，不會(huì)疼的?！彼酒饋?lái)，把椅子讓給女人。他從藥架上取下兩瓶針劑，仔細(xì)看了看標(biāo)簽，搖勻，將封口割開(kāi)，然后把藥液抽進(jìn)一個(gè)小的針管?！澳惚е?，別讓他動(dòng)，打一針很快的。”他一邊說(shuō)著，一邊小心地揭開(kāi)被筒，緩緩將一管藥液推進(jìn)去?！安惶鄣牟惶鄣摹！彼p哄著。

“現(xiàn)在好了。您摸摸看，是不是不燒了?”過(guò)一會(huì)，他對(duì)女人說(shuō)。

“好像是呢。”女人的表情終于平靜下來(lái)，嘴角有了些笑。

“回去的時(shí)候，把被子包嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，別讓他受涼。”他叮囑著女人。

“那謝謝您了……不過(guò)明天我還想來(lái)，您再給他做一次復(fù)診，行嗎?”女人說(shuō)。

“當(dāng)然行。”他收下女人推過(guò)來(lái)的兩毛錢(qián)。

“以后呢?”女人說(shuō)，“我想每個(gè)月都來(lái)給他看看……他總是有病，夜里咳嗽……”

“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的?！彼χ?，“您什么時(shí)候來(lái)都行?！?/p>

女人終于走了，心滿意足，腳步也變得輕盈。走到門(mén)口的時(shí)候，女人回過(guò)頭來(lái)朝他笑笑。笑得他心酸。

他開(kāi)始給下一位病人開(kāi)藥，掛吊針，他心里想著那個(gè)故事：……單身的母親和十七歲的兒子……兒子輟學(xué)打工……摔下腳手架，死去……母親瘋了，每天抱一個(gè)被筒，到處找人給兒子看病……她總說(shuō)，兒子剛滿兩歲……沒(méi)有人理她……一個(gè)也沒(méi)有……沒(méi)有……

他想，被子里包的那個(gè)干癟的、臟兮兮的枕頭，應(yīng)該是她兒子枕過(guò)的吧。

他流下一滴眼淚。

他想，不管如何，也得把這個(gè)診所開(kāi)下去。他答應(yīng)過(guò)女人的。哪怕，他僅剩下女人這一個(gè)顧客。

題圖／佚名