又是一年。人過三十，時間就會像馬挨了鞭子一樣跑，何況我已經(jīng)四十，似乎就是幾個人惡搞了一把，一年就過去了。如果要尋找一個年度主題詞，我能夠找到的就是惡搞。這一年從惡搞走紅開始，到不許惡搞而終。

這當(dāng)然只是我的一種想法。換了別人，可能會為這一年找到別的主題詞，例如紀(jì)念，例如青藏鐵路，例如水旱，例如陳良宇，例如朝鮮核試等等，還有人可能會說這一年的主題詞乃是和諧。這表明不同的人對世相的感覺能夠呈現(xiàn)很不相同的印象。

簡單看來，這些各不相同的印象構(gòu)成了一種紛紛擾擾的狀態(tài)。但這些不同的印象，是心靈世界豐富性的一個證明，也是大腦活力的一個證明，終究而言，大家會喜歡這種看上去有些紛擾的狀態(tài)，而不會喜歡每個人的年度總結(jié)像聽了命令似的整齊一律。是的，沒有人愿意整齊劃一，哪怕只是外在的整齊劃一。比如穿衣只是外表，你仍然要告別“藍(lán)螞蟻時代”，另外，縱使衣服不代表思想，“藍(lán)螞蟻”也不能說只是單調(diào)一點，而是代表著思維的齊一。

文章亦然。

2003年編輯年選時，我思考過時評興盛狀態(tài)下的雜文寫作，那時，我較多地考慮到“據(jù)報載”寫作對寫作與真實感受造成的割裂，寫作的時間競賽所造成的思維淺表化，以及言說過程中對許可限度的內(nèi)在認(rèn)同所造成的意志服從?，F(xiàn)在，這些問題依然存在于漫天飛舞的時評文章之中，不同的是，越來越多的人已經(jīng)開始厭煩時評在形式上的整齊劃一了。

毫不夸張地說，言論界的寫作狀態(tài)正在呈現(xiàn)電子復(fù)制時代的數(shù)字工業(yè)特性。常見的情況是，一篇文章被大量拷貝，通過電子信件郵發(fā)到幾乎每一個編輯的信箱，這為閱讀的“共享化”提供了堅實的基礎(chǔ)。當(dāng)一個讀者打開每天的報紙時，不管他生活在哪個地方，他閱讀著與另一個城市、另一份報紙的讀者同樣的文章。

文章的似曾相識，不僅由電子群發(fā)的通訊方式來保證，而且由議題高度消費化得以加強。新聞越來越成為一種消費品，時評構(gòu)成了一種特殊的消費。當(dāng)?shù)谝惶斓男侣劚簧a(chǎn)出來時，時評作為消費的再生產(chǎn)方式加入了第二天的報紙，一個新聞的消費周期是一天，一個時評的存活周期也是一天。這使得不同的作者不約而同地奔向同一條新聞，同一天的報紙上可以有很多的作者，但議論的事情則只有最熱門的幾件。

工業(yè)需要標(biāo)準(zhǔn)化，寫作工業(yè)也呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化特征。一篇標(biāo)準(zhǔn)的時評，辨識性特征首先在于那種被確認(rèn)為屬于時評的語言方式，語言的個人特性成為不需要，甚至被認(rèn)為是必須剔除的有害因素。語言方式的規(guī)范化，使得時評寫作像工廠加工一樣變得簡易快速。

更根本的復(fù)制發(fā)生在思想層面。理性與建設(shè)性的主張越來越被理解為具有科學(xué)性，時評作者越來越希望以一種專家的姿態(tài)來談?wù)撌挛?，思想?fù)制的原件務(wù)必來自法學(xué)和經(jīng)濟學(xué)，“帕累托改進”之類的概念術(shù)語是必須要有的。因此，時評越來越以某種類似于“以案講法”式的仿學(xué)術(shù)短論面目出現(xiàn)。

雜文永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是一種“手寫文體”。

這里所說的手寫，不是指一種書寫方式，而是指一種寫作態(tài)度。作為一種書寫方式，手寫正在經(jīng)歷刻寫曾經(jīng)的命運。在刻寫時代，記錄是一種艱巨的工作，寫作因而是一種文字的錘煉。與計算機取代紙筆一樣，書寫時代的來臨同樣源于一場技術(shù)革命，軟質(zhì)記錄材料的出現(xiàn)使得書寫不再是一場體力勞動，為寫作成為一種個性記錄提供了基礎(chǔ)。在復(fù)制時代，搜索、拷貝、剪切與粘貼成為文字工作者的基本動作，瀏覽成了閱讀的基本方式，拼貼與寫作的界線正在模糊。

雜文應(yīng)當(dāng)抗拒復(fù)制。這不意味著要拒絕某種技術(shù)，而是要抗拒那種在復(fù)制動作后面所體現(xiàn)的整齊化、工業(yè)化、批量化行為。人以個體的方式感受世界，共性也是存在于個性之中，標(biāo)準(zhǔn)化的消費活動，本身是自我被某種外在的事物所置換，精神的標(biāo)準(zhǔn)化消費更是對自我的放棄。拒絕復(fù)制，就是堅持個性，就是堅持心靈。雜文應(yīng)該是一種“手寫文體”，就是讓雜文成為“我手寫我心”的記錄。如果心靈不是復(fù)制的產(chǎn)物，雜文也不應(yīng)是復(fù)制的產(chǎn)物。

雜文應(yīng)當(dāng)抗拒復(fù)制，不是為著“文學(xué)味”，不是為著“文字耐讀”，而是為著在復(fù)制與標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的時代保持應(yīng)有的感應(yīng)能力。思想的復(fù)制使個體喪失體悟、覺察和自我審驗，把個體變成一種無須對心靈負(fù)責(zé)的容器，以裝載各種名人名言或?qū)W術(shù)理論為榮。雜文是感應(yīng)的神經(jīng)，是個體作為社會人感應(yīng)世界的產(chǎn)物，雜文的歌哭與呼號來自于個體作為社會人的感受，而復(fù)制只會導(dǎo)致寫作的均一化與扁平化，它將個體的感受、歌哭與呼號從寫作中卸載，而代之以精神上的照本宣科，看似不偏不倚、允執(zhí)厥中，實則去除心性、銷蝕靈魂。

雜文抗拒復(fù)制，回歸心靈，昭明個性，不是要把雜文變成私我的宣泄手段，不是要變雜文為“私人寫作”。人在公共生活中的處境永遠(yuǎn)是雜文的焦點，但如果復(fù)制成為雜文的要義，所謂關(guān)注公共生活也將只是關(guān)注某種虛擬現(xiàn)實，正如抽掉具體的個人，“人民大眾”也往往變成一個好用的標(biāo)簽。

世界是豐富的，人是豐富的，精神是豐富的，思想是豐富的，表達也應(yīng)是豐富的。復(fù)制卻是單調(diào)的?！氨磉_效率”是一個需要分析的概念，表達效率并不等同于句式的明確性，不等于標(biāo)準(zhǔn)化言說方式的推廣活動。表達效率與表達者與接受者有關(guān)，對一個意思的表達是否明確，對接受者能否明確地理解這個意思是重要的，但即使如此，仍然不能認(rèn)為越規(guī)范越好，否則我們就不應(yīng)該有科學(xué)論文以外的任何文體。另一方面，當(dāng)表達面臨種種非個人能力方面的障礙時，尋求表達本身就是具有意義的，或者說在這種情況下，突破表達障礙本身就是可實現(xiàn)的最高效率，這種表達可能是不明確的、雙關(guān)的、隱喻式的、反諷的。

在編選這本年選的過程中，我感受到眾多作者在文體上、思想上抗拒復(fù)制的努力，并盡量把他們的努力呈現(xiàn)給讀者。每年編輯雜文年選時，我都會推薦幾位尚未被讀者充分認(rèn)識但展示了鮮明個性的雜文家。這次我要推薦的是魏得勝、馮磊和陳倉。魏得勝的作品書卷氣濃厚，在歷史與現(xiàn)實間涉流穿隧，見解精到，如有神會。馮磊作品氣質(zhì)溫和，判斷堅定，表達洗煉，價值明確，有一擊而中、飄然遠(yuǎn)引的神采。陳倉的作品營造上變化豐富，但仍顯出篤實熱忱的本質(zhì)。

【選自劉洪波選編《2006年中國雜文精選》長江文藝出版社版】

題圖／麥赫拉比(伊朗)