我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準(zhǔn)父母殺雞剖魚，很有些良善，但對家里的所有來客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂，到后來便不敢放肆，認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小孩兒為師，是我瘋了，或耍矯情。我說這就是你們的錯誤了，誰規(guī)定老師只能是以小認(rèn)大?孫涵泊!孫老師，他是該做我的老師的。

幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加?，他也在其中。阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇地。阿姨問：“你不要?”他說：“花疼不疼?”對于美好的東西，因?yàn)槊篮?，我也常常就不覺得了它的美好，不愛惜，不保衛(wèi)，有時是覺出了它的美好，因?yàn)樽约簺]有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應(yīng)尊重和和平相處，他真該做我的老師。

晚上看電視，七點(diǎn)鐘中央電視臺開始播放國歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節(jié)拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點(diǎn)事業(yè)，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧市，不敢擠人，惟恐人擠，應(yīng)忍的忍了，不應(yīng)忍的也忍了，最多只寫“轉(zhuǎn)毀為緣，默雷止謗”自慰，結(jié)果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國歌，他真該做我的老師。

我在他家書寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問：“你來看什么?”他說：“看寫?！痹賳枺骸皩懙氖裁?”說：“字?！庇謫枺骸笆裁醋?”說：“黑字”。我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也是恭維過別人的，比如聽別人說過某某的文章好，拿來看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又得證明我的鑒賞水平，或者某某是權(quán)威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎，我也就說：“好呀，當(dāng)然是好呀，你瞧，他寫的這幅聯(lián)，‘×××××××，××××××春，多好!”孫涵泊不管形勢，不瞧臉色，不斟句酌字，不拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。

街上兩人爭執(zhí)，先是對罵，再是拳腳，一個臉上就流下血來，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀，圍觀的人轟然走散。他爹牽他正好經(jīng)過，他便跑過去立于兩人之間，大喊：“不許打架!打架不是好孩子，不許打仗!”現(xiàn)在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件，但街頭上的斗毆發(fā)生了，卻沒有幾個前去制止的。我也是，怕偏護(hù)了弱者挨強(qiáng)者的刀子，怕去制伏強(qiáng)者，弱者悄然遁去，警察來了脫離不了干系，多一事不如少一事，還是一走了之，事后連個證明也不肯做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英勇精神，他真該做我的老師。

春節(jié)里，朋友帶了他去一個同事家拜年，墻上新掛了印有西方諸神油畫的年歷，神是裸著或半裸著的，來客沒人時都注目偷看，一有旁人就臉色嚴(yán)肅。那同事也覺得年歷不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家就嗤嗤發(fā)笑起來，故意指著裸著的胸脯問他：“這是什么?”他玩變形金剛，玩得正起勁兒，看了一下，說：“媽媽的奶!”說罷又忙他的操作，男人們看待女人，要么視為神，要么視神是裸肉，身上會癢的，卻絕口不當(dāng)眾說破，不說破而再不會忘記，獨(dú)處里作了非非之想。我看這年歷是這樣的感覺，也覺得美麗，有過單相思，也有過那個——我還是不敢說——不敢說，只想可以是完人，是君子圣人。說了就是低級趣味，是流氓，該千刀萬剮。孫涵泊沒有世俗，他不認(rèn)作是神就敬畏，燒香磕頭，他也不認(rèn)作是裸體就產(chǎn)生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是媽媽的某一部位，他說了也就完了。不虛偽不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真該做我的老師。

我的老師話少，對我沒有懸河般的教導(dǎo)，不布置作業(yè)，他從未以有我這么個學(xué)生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的，他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著自己的卑劣，知道了羞恥，我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會只有我一個學(xué)生吧?

【選自賈平凹著《朋友》重慶出版社版】

山東省濟(jì)南馬杉彬薦

插圖／佚名